我读的第一本英文名著是简·奥斯汀的《理智与情感》,虽然我阅读过了7.5,但是刚开始前几章还是有些吃力,但是慢慢的越读越顺,一发不可收拾,然后一口气读完了《傲慢与偏见》、《艾玛》、《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》和《诺桑觉寺》。对于她所有的作品,我也不免俗地最喜欢《傲慢与偏见》和《理智与情感》,这两部作品体现出作者年轻的心境,激烈、热烈和沉浸,而《艾玛》和《劝导》则是像小溪一样涓涓地流,静谧、热忱和稳健。期间了解到奥斯汀的个人经历以及她作品的影响力,她确实是可以和莎士比亚齐名的英国作家。
简·奥斯汀略传
一、出生
奥斯汀于1775年12月16日在史蒂文顿堂区出生,于次年4月5日公开洗礼。她在家里待了几个月后,被母亲送到住在附近的乳母伊丽莎白·利透伍德(Elizabeth Littlewood)家抚养,为期一年或18个月[19]。1783年,简和卡珊德拉按照家庭传统被送到牛津,在安·考利太太(Mrs. Ann Cawley)处接受教育,同年晚些时候跟着老师去了南安普顿。两个女孩都得了斑疹伤寒,简差点丧命。奥斯汀随后在家学习,直到于1785年和姐姐一起去寄宿学校。学校课程可能包含了法语、拼写、针线活、舞蹈和音乐,可能还有戏剧。至1786年12月,简和卡珊德拉已回到家,因为奥斯汀家无法承担同时送两个女儿上学。
奥斯汀接下来的教育是通过阅读书籍完成的,父亲及哥哥詹姆斯和亨利给予了指导。奥斯汀显然可以无限制地使用父亲和家庭友人沃伦·黑斯廷斯的图书室,两者加在一起有数量可观、内容各异的藏书。父亲也容许她有时尝试写涉及性爱的内容,并给姐妹俩的写作、绘画活动提供了价格不菲的纸张和其他材料。据传记作者帕克·赫南(Park Honan)所述,奥斯汀家的生活在“一个开放、愉快、无拘束的知识分子家庭氛围”中进行,与她家立场相反的政治或社会观点也在家中被提及和讨论[24]。奥斯汀在1786年从学校返家后,余生一直住在自己小家庭的生活范围内。
奥斯汀受到教育还有私下的戏剧演出。在她7岁到13岁期间,她的家人和好友筹划上演了一系列舞台剧,包括理查·谢立丹的《情敌》(The Rivals)和大卫·加里克(David Garrick)的《上流社会》(Bon Ton)。虽然具体细节无从所知,奥斯汀很有可能参与了这些活动,一开始作为观众,长大些后成为参与者。这些戏剧大部分为喜剧,奥斯汀在喜剧和讽刺方面的天赋可能来源于此。
二、少年
英王亨利四世的画像,是奥斯汀姐姐卡珊德拉为《英格兰历史》所作插画(约1790年)。作者奥斯汀自称为“一位偏袒的、有成见的、无知的历史学家”。
可能早至1787年奥斯汀就开始创作诗歌、故事和剧本,作为她自己和家人的娱乐消遣[28]。她日后取了这些早期作品中的29篇汇编成了三本笔记本,它们如今被称为《少年作品》(Juvenilia),包括了1787年到1793年间的创作。手稿中有证据表示奥斯汀直到1809年至1811年间还在继续修改这些作品,她的侄子侄女表示最晚修改时间可至1814年。其中有一篇书信体讽刺小说题名为《爱与友情》(原文为Love and Freindship),嘲讽了流行的感伤小说(sentimental novel)[31]。还有一篇《英格兰历史》(The History of England)的手稿长34页,姐姐卡珊德拉为其添加了13幅水彩插画。
奥斯汀的《英格兰历史》戏仿了流行历史读物,尤其是奥立佛·高德史密斯的《英格兰史》(History of England,1764)。学者理查德·延金斯认为她的《少年读物》时常“喧嚣狂暴”、“无拘无束”;他将其与18世纪小说家劳伦斯·斯特恩和20世纪喜剧团体蒙提·派森的作品相比较。
三、成年
奥斯汀成年后继续住在父母家中,从事合乎她性别年龄和社会地位的活动:练习弹钢琴(fortepiano),辅助母亲和姐姐管理仆人,照顾家里分娩期的女性和临终的老人[34]。她把写好的短篇寄给刚出生的侄女范妮·凯瑟琳和简·安妮·伊丽莎白。她尤其为自己的裁缝手艺自豪。她也定期去教堂,频繁地和朋友与邻居来往 ,还在晚间给家人朗读小说(经常是她自己的作品)。邻里间的社交活动通常是跳舞,有时是晚饭后在某人家里即兴而起,有时是在市政厅的聚会厅(assembly rooms)举办的舞会[38]。她的哥哥亨利日后说:“简喜欢跳舞,并且很擅长。”
1793年,奥斯汀开始写一个短剧,随后弃稿。该剧本是一部“六幕喜剧”,后来被题名为《查尔斯·格兰德森爵士;又,那个高兴的人》(Sir Charles Grandison; or, The Happy Man)。她后来重拾该剧,在1800年左右完成。奥斯汀的课本中收录了她最爱的当代小说《查尔斯·格兰德森爵士的历史》(The History of Sir Charles Grandison,塞缪尔·理查森著,1753年)的节选,该短剧是对这部小说的戏仿[40]。 传记作者赫南猜测,奥斯汀在1789年写成《爱与友情》后不久,决定“为利润写作,把写故事作为她的主要追求”,也就是成为一名职业作家。大约从1793年起,她开始写更长,更复杂的作品。
1793年到1795年间,奥斯汀写了《苏珊夫人》,常被认为是她最精妙、最具雄心的早期作品。传记作者克莱尔·托马林(Claire Tomalin)认为书中女主人公是一个性方面的捕猎者,用她的才智和魅力操纵、背叛和伤害她的情人、朋友与家人,这一点和奥斯汀的其他作品不同。
四、作品
在查顿时,奥斯汀出版了四本小说,大体上反响都不错。通过哥哥亨利的关系,出版商托马斯·埃杰顿(Thomas Egerton)同意出版《理智与情感》[A]。小说于1811年10月出版,收获了好评,流行于舆论界人士间,首版在1813年中旬售罄[B]。小说的利润使奥斯汀取得了一定程度上的经济和心理独立。随后,埃杰顿在1813年1月出版了《傲慢与偏见》,是《第一印象》修改后的成果。他为这本书做了宣传,它立即大获成功,收到了三篇好评,销量也很好。到同年10月,埃杰顿开始了第二版的销售。1814年5月,《曼斯菲尔德庄园》出版。虽然它被评论界忽视,但受到大众欢迎,在六个月内全部卖出,给奥斯汀带来的收入比其他作品都高。
奥斯汀得知摄政王(即后来的乔治四世)欣赏她的作品,每个住地都有一套她的书。1815年11月,摄政王的图书管理员詹姆斯·斯坦尼尔·克拉克(James Stanier Clarke)邀请奥斯汀拜访位于伦敦的王室居所,并暗示她向摄政王献上即将出版的小说《爱玛》。尽管奥斯汀不喜欢摄政王,她无法拒绝这个请求。日后,她写了讽刺文《根据各方意见写就的小说计划》(Plan of a Novel, according to Hints from Various Quarters),是听取图书管理员为她将来作品提供的许多建议后作出的“完美小说”大纲。
1815年中旬,奥斯汀的出版商换成了更有名的约翰·默里。他于1815年12月出版了《爱玛》,于1816年2月出版了《曼斯菲尔德庄园》的第二版。虽然前者卖的不错,但后者销量惨淡,抵消了《爱玛》的大部分利润。这两本书是在她生前出版的最后两部小说。
在默里准备出版《爱玛》时,奥斯汀开始创作一部新小说《艾略特一家》(后来出版为《劝导》),在1816年7月完成初稿。在《爱玛》出版后不久,哥哥亨利从考斯比处买回了《苏珊》的版权。亨利的银行在同年3月破产,使他丧失了财产,深陷债务中,让兄弟爱德华、詹姆斯和弗兰克花去了大笔金钱。亨利和弗兰克无力再供养他们的母亲和姐妹了。因家庭财务危机,奥斯汀被迫推迟这两本已完成小说的出版。