前阵子看到一个“乌龙”：真以为86岁的高行健先生过世了，老人家还在法国活得好好的。之前只读过他的《灵山》，前阵子就捡起《一个人的圣经》来读，居然被深深地震撼。如果说《灵山》是在寻找，那么《一个人的圣经》是在审判——审判历史，也审判自己。 《灵山》还保留着一种漫游者的视角，重心是任何在压抑的社会和集体下寻找消极的自由和活着的意义；《一个人的圣经》则把目光集中到一个更尖锐的问题：当一个人被卷入巨大的政治狂热和历史运动时，他究竟变成了什么？这对于曾经经历另一个疯狂三年的我们依然产生巨大共鸣。这本书最震撼的地方往往不是对迫害的描写，而是对人的复杂性的描写。小说不断揭示一个令人不舒服的事实：受害者可能参与过伤害别人；告密者未必天生邪恶；顺从常常出于恐惧；很多人是在自保中逐渐失去自己。 高行健似乎不满足于控诉某段历史。他更想追问：为什么普通人会被卷入？为什么人会主动相信荒谬的东西？为什么人会在压力下背叛自己？这种追问让作品具有超越特定时代的力量，最沉重的是“记忆”。书里反复出现一个主题：忘记容易，记住困难。很多人经历过重大历史事件后，会选择遗忘、合理化或者重构记忆。而小说主人公不断逼迫自己回忆。回忆并不是为了获得正义感，而是为了避免自我欺骗、防止悲剧重演。 这让我想到了王小波的伤痕文学。两人都经历了相似时代背景，但文学选择很不同。王小波经常通过荒诞和幽默来拆解宏大叙事。比如在《黄金时代》中，你会感受到一种近乎顽强的生命力：世界很荒唐，但我仍然可以嘲笑它。高行健则更冷峻，因此《一个人的圣经》有一种近乎残酷的诚实：它不仅揭露历史，也揭露回忆者自己。

我们来澳洲之前看到很多人讨论的一个问题：移民之后“如何融入”，总会担心“孩子能不能融入”、“自己能不能融入”。我先说自己的结论：这其实是个伪命题——至少在澳洲，根本不存在融入问题。 澳洲是一个真正的移民国家，最大的优势就在于不同国家、不同文化背景的人能够和谐共处。你可以跟邻里热情互动，也可以独来独往，而且大家依然会互相帮助。只要遵守法律，你完全可以按照自己的方式生活，保持自己的语言和文化，没人会干涉你。澳洲政府甚至有意识地保护和鼓励这种文化多样性：比如一些原产国的传统在澳洲比在原地还能得到更好的保存和传承；很多移民餐馆不仅正宗，还充满创新，甚至比原产国更吸引人；广东话、普通话和各国语言一样都受到同等尊重，甚至学界已经发现，粤语在海外保留了更传统的形态。 孩子们在这样的环境中成长，更是天然地融入了社会，我们完全不担心他们的英语能力或社交能力。姐弟俩几乎是用“吸收式学习”掌握英语，相较于担心孩子融入，我们更关注下一代能保留多少自己的文化和语言。我们在家里都是讲汉语，偶尔会教他们一些方言；出门在外，家人内部也用汉语交流。我们并不奢望能完全改变他们的语言选择，只是希望这种文化根脉至少能有一些延续，我能预见后代们肯定会越来越澳洲，这是一个自然的趋势，也没必要强行改变。说句实话，长久的文化和语言传承，最终依赖庞大的社区，幸运的是：这里的华人文化因自由而蓬勃发展。 当然了，移民就像一棵大树被移栽，而且澳洲一直就有强势的英语文化和习惯，个人难免会经历不适、焦虑与彷徨，甚至产生内在的冲突。关键在于保持包容与开放的心态，彼此尊重，愿意进行坦诚而开放的对话，愿意与这里产生真实的连接(任何形式都可以)，只要如此，问题终究是可以慢慢化解。 总的来说，澳洲给移民提供了一个极其自由且包容的环境：你可以全身心地保留自己的文化，同时孩子们也可以顺利融入本地社会。这种自由和多样性，正是澳洲作为移民国家最令人欣赏的地方。 图片拍摄于首都堪培拉：澳大利亚国家美术馆的镇馆雕塑《Ouroboros》，由著名澳大利亚华裔艺术家李琳迪(Lindy Lee)创作，用13吨青铜纯手工铸造，以“衔尾蛇”意象呼应佛学中的轮回观与哲学中的自我更新，它象征多元文化的循环与共生，提醒人在差异中保持包容，在变化中寻找统一。

儿子估计是一个高敏感、高自主、语言认知发展超前的那一类小孩。这种孩子太早有自己的想法，所以听到的每一句话，他都会迅速判断、回应，甚至反驳；如果用指令压，他第一反应就是对抗，除非真的讲到他的点上，他才会认真听。 其实我们知道他从很早就不太“按常规来”，在娘胎里听到洗衣机声音会乱踢，最后还把羊水踢破提前了一周出生。出生第一天晚上，我哄他，他不如意就直接抓脸“抗议”，把我吓得紧急呼叫护士。给他换尿布，手稍微冷点他马上大哭抗议。 满月前就会用眼神和咿呀语跟我们交流，对声音极度敏感；一岁多开始说话，带他去看姐姐跳舞，老师看着他说“那边的小朋友要安静”，他来了一句：“不听话、搞破坏。”大部分靠自己掌握了纯正的英语和汉语，两岁开始用点读笔自学，一读就是一个小时，反复读红火箭、牛津树和DK幼儿百科。国内上托幼的时候，老师就很惊讶他怎么能讲那么多、知道那么多知识。 非常幸运，他有个性格好的姐姐，积极影响了他的成长，我们也不是那种会压制孩子的家长，一直都是慢慢引导、解释和商量，算是纠正了他的性格上的偏差。这边的教育环境非常宽容，都是鼓励和引导为主，能让孩子扬长避短。

今天带着家人在南半球最大的购物中心里溜达了一圈。宽阔的停车场几乎停满了车，商场里人流如织。推着婴儿车的年轻父母、拎着购物袋的情侣、三五成群的朋友，还有趁着周末出来消遣的老人们，汇聚成一幅热闹的生活图景。对于习惯了平日街道宁静的我们来说，这是最近很长一段时间里见到人和车最多的地方。巨大的商场里汇集了各种品牌和店铺，从时尚服饰到电子产品，从家居用品到美食广场，应有尽有。人们穿梭其间，享受购物带来的乐趣。然而，逛着逛着，我们一家人却不约而同地朝着另一个方向走去。 最后，我们还是在Bunnings和Nursery里找到了真正的归属感。或许在很多游客眼中，这些地方远不如购物中心光鲜亮丽。没有琳琅满目的奢侈品牌，也没有令人眼花缭乱的橱窗陈列。但在我看来，这里恰恰是最能体现澳洲家庭生活方式的地方。 走进Bunnings会有一种特别的感觉。高高的货架一直延伸到视线尽头，空气中混杂着木材、泥土和金属的味道。这里粗犷而务实，却又在细节中体现出对生活的认真。园艺工具整齐排列，木材和五金配件堆满货架；各种尺寸的螺丝、油漆、花盆、种子、肥料一应俱全。从搭建一个后院凉亭，到制作孩子的小木屋；从铺设菜园围栏，到修剪玫瑰花枝，人们几乎能在这里找到完成所有家庭项目所需要的东西。 对于很多澳洲家庭来说，Bunnings不仅是一家商店，更像是一个周末目的地。你会看到一家老小推着购物车慢慢挑选。父亲研究着木工工具，母亲比较着不同品种的花苗，孩子则兴奋地坐在购物车里四处张望。购物本身似乎已经不是重点，重要的是一家人共同参与、共同创造的过程。 这种文化背后，其实是一种根深蒂固的DIY精神。许多人愿意亲自动手修理、改造和建设自己的家。他们享受的不只是最终成果，更是亲手完成一件事情带来的满足感。 而离开Bunnings之后，人们往往还会顺路去Nursery看看。如果说Bunnings代表的是澳洲家庭的动手能力，那么苗圃则体现着他们对自然和生活品质的热爱。在澳洲，苗圃的普及程度几乎和生活超市一样。无论城市还是郊区，总能找到各具特色的Nursery。有些已经由同一个家族经营了数十年；有些专门培育本土植物；有些则因为拥有丰富的玫瑰品种而远近闻名。 每一家苗圃都有自己的个性。有人专门为了寻找一棵带有独特香味的玫瑰，驱车几十公里前往另一座小镇；有人每年都会关注新品种月季上市；还有人乐于与苗圃老板交流种植经验，只为让自家的花开得更好一些。这样的场景，常常让我觉得十分有趣。 在许多地方，人们习惯比较学历、职位、收入、汽车品牌或者最新潮流；而在澳洲，至少在普通Local的日常生活里，似乎很少感受到这种外在竞争的压力。当然，他们也会“卷”。只是卷的方向有些不同。有人会默默比较谁家的草坪更整齐；谁家的玫瑰开得更旺盛；谁家的前院设计得更有层次感；谁能把一块普通的土地打造成四季有景的小花园。 这种竞争没有喧闹的张扬，却充满生活气息。每一座精心维护的前院，其实都是一个家庭的“生活作品”。修剪整齐的绿篱、盛开的茶花、攀爬在围栏上的藤本月季、铺设得恰到好处的小径，以及角落里那把历经风吹日晒的木椅——这些看似普通的元素背后，投入的是时间、耐心和持续不断的照料。植物不会因为一次浇水就长大，也不会因为一次施肥就繁花满枝。 它需要等待。需要观察。需要一年又一年地投入心思。而这种耐心，恰恰也是一种生活智慧。 很多澳洲人从父母那里学会种花，从祖父母那里学会修剪果树。园艺不仅是一项爱好，更像是一种代代相传的家庭文化。孩子们从小就在后院奔跑，在花园里观察昆虫和四季变化，在耳濡目染中理解什么叫做耕耘与收获。或许正因为如此，这里的花园总是带着一种特别的温度。它不是为了展示给别人看，而是真正属于家庭生活的一部分。 傍晚离开的时候，我们的购物车里没有昂贵的奢侈品，也没有最新款的电子产品。几包土壤、几株植物、一些园艺小工具，却让人感到格外满足。 回家的路上，我一直在想，也许理想生活从来不是拥有多少东西，而是愿意花多少时间去经营自己热爱的事物。一座房子、一片草坪、一株玫瑰、一棵茶花，看似微不足道，却承载着一个家庭最真实的生活痕迹。这种生活方式，不张扬，不急躁。 它不追求立刻得到结果，而相信时间会让一切慢慢生长。 这让我越来越深刻地体会到：我们所向往的理想生活，或许并不遥远。它不在繁华商场的橱窗里，而是在周末的Bunnings，在街角的Nursery，在家门前那块亲手打理的小花园里。那里种下的不只是植物，更是一种对生活的热爱，以及对岁月最温柔的回应。

长登墨尔本有一段时间，前阵子顺利收到了海运搬家的物品，所有的行李和钢琴都整整齐齐完好地送达，包括日常使用的瓷器，看到曾经的家具物品呈现在异国他乡，倍感亲切。我们是租到房子后才让海运公司发货，不过他们的速度也非常快，海上时间25天，抵达墨尔本一周内就送货上门了。 这次横跨大半个地球的搬家，我们非常忐忑，也非常谨慎，搬家前做了很多调查，最终选择熙浦搬家，他们的售前服务非常好，每一个问题有问必答，耐心负责地解答。上门取货的师傅打包非常专业，特别是那位包装钢琴和家具的师傅，动作干脆麻利，包装细心。 物品从国内发出之后可以线上追踪船舶的实时位置和路线，墨尔本这边的对接很很顺利，每个阶段都有邮件通知，清关也是邮件沟通，非常顺畅。送货前提示有必要的话要通知邻居会有货物达到，送货的本地师傅很友好，大件的包装协助拆除后清运垃圾。看得出来，他们在墨尔本这边合作的公司非常专业靠谱。 可能对比别家费用略贵一点，但是我们觉得跟他们的服务匹配得上，而且取货算出立方数之后就定下价格，后面就不再有其他额外收费。本来以为墨尔本这边会抽查检疫费用和其他安检费用，可能是我们比较幸运，没有抽查到，所以没有新增费用。

A delegate design might be a better choice than an interface design if one or more of these conditions are true: • The interface defines only a single method. • Multicast capability is needed. • The subscriber needs to implement the interface multiple times. 如果满足以下一个或多个条件，委托设计可能比接口设计更好： • 接口仅定义一个方法。 • 需要多播功能。 • 订阅者需要多次实现该接口。

回顾自己十六年来的编程经历，我很乐意分享我和计算机编程结缘的过程。 高中毕业的时候，我从邻居家借到一本Basic语言的书籍，我被它迷住了，那时候我没有计算机，只是在草稿纸上模仿书本上的例子进行四则运算和解方程运算。事实上我从小梦想是做一名数学家，所以我大学专业是数学与应用数学。那时候计算机在中国是热门专业，所以数学系也开了很多计算机的课程，我认真学了一个学期的C语言程序设计，我一直被计算机编程的能力震撼，那时候我知道Matlab和Mathematica可以调用C语言的类库进行非常复杂的数值运行，我在大学参加数学建模比赛就是用计算机算法去验证数学模型。 大二的时候我第一次接触Delphi，第一次接触Pascal语言，被它的简洁语法吸引，不过Delphi那时候已经走下坡路，微软的MFC已经蚕食它的市场份额，而Delphi的创始人安德斯海尔斯伯格也被比尔盖茨挖到微软。大二结束的时候我参加学校编程社团，第一次学习C#并且使用ASP.NET WebForm开发网站，从同学那里，我也了解C#的创始人海尔斯伯格的传奇经历，我被两者深刻吸引。 大学毕业的时候我很幸运加入一家有名的软件公司方正集团，我继续使用C#和.NET开发网站，那时候我独立开发了一个CMS系统，虽然很简单但是非常实用，后来我深入参与电子报纸和电子图书的算法设计和软件开发。移动互联网刚刚诞生的时候，我和另外一位工程师基于Mac版本的FBReader开发了ios版本的图书阅读器，那时候我第一次接触object-c。 我也喜欢linux，自己会安装linux操作系统来学习，所以我在工作之余自学了php语言，但是我更喜欢C#这门语言，所以我一直没有转移到其他开发语言。微软和我Windows的闭源一直是我心疼之痛，后来我接触开源Mono，这是.NET在linux的一个实现，但是Mono的重点在桌面和游戏开发。 我加入百度公司之后有机会在linux生态系统下进行软件开发，我们使用php语言和mysql，这段经历扩宽了我的技术视野，让我对编程语言有了更深刻的理解：语言大同小异，最核心的还是算法和数据结构，以为优秀的开发人员应该能同时使用多种编程语言。 离开百度之后，我加入一家初创企业，我负责组建团队并开发互联网产品和软件，选择公司技术栈的时候我面临在php和c#之间二选一。那时候.NET已经开源，Mono的作者也创立了新公司Xamarin，专注于使用C#开发跨平台的移动应用。加上结合公司的情况，我继续选择使用C#作为主开发语言，但是我们也使用mysql、memcached和Redis等技术。我们的第一个移动应用也用C#来开发，那时候是属于很前卫的选择，还好我们坚持了下来，因为到了2016年微软换CTO了，开始拥抱开源，紧接着是收购Xamarin，还有筹划.NET Core的开发。我一直关注.NET Core的进展，后来看到StackOverflow使用.NET Core2.1，他们极大提升了性能，于是我开始在我们的新开发产品中使用.NET Core，到了.NET Core3.1的时候开始将legacy code迁移到.NET Core。 这里不得不提一段我学习深度学习的插曲，2018年左右我认真学习了Michael A. Nielsen的《神经网络与深度学习》，并熟读第二章的多元微积分公式和证明，我甚至在纸上推导了全过程，这是我再次接触神经网络算法（大学数学建模的时候我学习过）。我似乎又回到了大学学习数学分析的时候，这本书写得非常好，作者从最根本最朴素的思想开始，结合实践进入深度神经网络，我认为这本书堪称神经网络的几何原本。我没有继续深入到深度学习中去，但是我认为它最根本的核心还在这本书里。也许哪一天，我还会重新捡回这段技术经历。

启程之前，我们提前五天回到了北京。 南方已经有了初春的气息，路边的木棉开始抽出新芽，空气里也带着一点潮湿的暖意。而北京依然停留在冬天的尾声里，街道两旁的树木光秃秃地站着，灰白色的枝干伸向天空，远远望去似乎没有一丝生机。 但我知道，它们并没有死去。 大约二十年前，我第一次坐火车穿越华北平原。那是一个阳光灿烂的下午，车窗外的田野和村庄不断向后退去。那时候我从南方来，对北方的冬天毫无概念，看着那些光秃秃的树木，竟天真地以为它们已经死了。后来才知道，生命有时候并不表现为枝繁叶茂，而是隐藏在沉默之中，等待某一个时刻重新生长。许多事情其实都是如此。 北京于我，也是这样。这座城市有过我人生中最重要的十六年。那些奋斗、挣扎、收获与失落，都已经深深嵌入生命之中。即便离开，也不会因此消失。 这几天，我们住在亚运村附近的一家酒店，帮推行李的北京本地中年大叔说这里是陈希同的老窝。窗外不远处就是国家体育场鸟巢。夜幕降临的时候，巨大的钢结构在灯光下泛着柔和的光泽，周围则分布着这些年陆续建成的国家级场馆。这里是新北京最具时代象征意义的区域之一，也是无数人记忆中的奥运地标。而对我来说，这里还有另一层意义。 很多年前，我和爱人常常来这里放风筝。那时候刚刚毕业不久，我们租住在附近，偶尔骑车来到这片开阔地，看风筝在天空里越飞越高，也谈论那些尚未实现的梦想。后来有了自己的家，搬去了更远的地方，来的次数越来越少。再后来，孩子出生，生活被工作、家庭和责任填满，那些悠闲的下午逐渐成为记忆。 现在这里的场馆更多了，道路更宽了，周边的建筑也比从前壮观许多。可是站在那里时，我最先想起的却不是这些变化，而是当年那两个在草地上奔跑的年轻情侣。那时候的我们不会想到，二十年后自己会以这样的方式再次经过这里。 我们又去了一趟王府井，去了一趟前门，也去了附近的奥林匹克森林公园，那里曾经是我们恋爱时最常去的地方之一。很多城市都有著名景点，但真正属于一个人的城市记忆，往往不是景点本身，而是与某些人共同经历过的时光。 今天是惊蛰。按照节气，万物应当开始苏醒，可北京依旧笼罩在阴霾之下。 今天也是两会召开的时候。新闻里到处都是相关报道，街道上增加了许多安保力量，整个城市似乎都在围绕着某种宏大的叙事运转。但那种热闹属于他们，我们有自己的世界。 知道我计划的同事问过我，为什么要离开。这个问题其实很难用一句话回答。如果只是抱怨，那么任何地方都能找到无数离开的理由；如果只是留恋，那么任何地方也都有值得留下的东西。 北京如此，中国亦如此。 这里有很多让人难以理解的事情，有时甚至会让人感到无力。但与此同时，这片土地又拥有独特而深厚的文化传统。那些古老的诗歌、历史、语言和记忆，早已融入我们的血液之中。很多年前读高行健的《灵山》，书中始终在追问一个问题：人在庞大的集体叙事之中，如何寻找真正属于自己的自由和自我。 后来我慢慢明白，对于许多人来说，即便身处各种约束之中，也依然能够活出自己的精神世界。 我自己其实一直是个乐观主义者。我相信个人能够创造属于自己的生活，也相信无论身处何种环境，人都可以保留独立思考的能力。 但生命终究是有限的。而当你提前看见了一些东西，看见了更多可能存在的人生路径之后，就很难再假装自己什么都没有看见。选择本身未必意味着否定什么。很多时候，它只是承认另一种可能同样值得尝试。 这些年，我越来越认同余英时先生的一种精神态度：“我们在哪里，哪里就是中国。”对于我而言，还可以再加上一句：我们在哪里，哪里就是壮乡。故乡未必只是地图上的一个坐标。它也是一种语言、一种记忆、一种生活方式。只要这些东西还存在于我们身上，它们就不会因为地理位置的变化而消失。 吃完自助早餐，我们拖着四个超大的行李箱和两个小行李箱来到首都国际机场。大厅里依旧人潮汹涌，广播不断响起，航班信息在电子屏幕上滚动更新。孩子们显得有些兴奋，他们把这当成一次普通的旅行，不停讨论着飞机和目的地。对于他们来说，这只是一次出发；他们或许还不知道，这实际上将成为他们人生中的一个重要转折点。 而我和爱人都很安静，经历了过去将近一年漫长的准备、整理、告别与等待之后，真正走到这里时，反而没有太多情绪。 飞机开始滑行，发动机的轰鸣声越来越大，当机轮离开地面的那一刻，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓，内心出奇地平静，甚至没有离开故乡时那种强烈的不舍。后来我想，也许原因很简单：故乡连接的是血缘、童年和生命最初的记忆；而国家、城市、制度和时代，则终究是为具体的人而存在。 个人先于国家存在，国家是因个人而成立。 人并不是为了某种宏大的概念而活着，而是为了自己有限而珍贵的一生。 飞机穿过云层，阳光从舷窗照射进来，北京被留在了身后。前方是什么，其实谁也不知道。但人生很多重要的时刻，本来就不是因为看清了终点才出发，而是在确认方向之后，愿意扬帆远航。而此刻，漫长的旅程终于开始了。

当我将nextjs应用程序部署到azure web应用程序的时候报错：cannot find module ../server/require-hook。 我通过github-actions构建和部署成功完成，但是部署后，我在url 中收到错误，并且在azure日志流利发现这个错误。刚刚开始我不明白是什么原因造成的，因为“npm start”在我的本地机器上使用相同的 npm 版本构建和运行。 通过网上查找，发现是因为githhb的action默认不会把.next文件夹打包加入zip并且发布到azure。所以需要在默认的工作流基础上修改： 1、adding “startAzure”: “./node_modules/next/dist/bin/next start” in package.json; 还需要在azure应用程序网站的配置立加上 the startup command of the azure web app like “npm run startAzure” 2、添加这个到azure的 pipeline (在创建 zip了之后) - name: Zip artifact for deployment run: zip release.zip ./* -r - name: Add .next folder to zip artifact for deployment run: zip -r release.zip ".next"