点滴生活

墨尔本的清晨，总有一种恰到好处的安静。 上班路上，街道还未完全苏醒。咖啡馆刚刚拉开卷帘门，空气里飘散着第一缕咖啡香；电车缓缓驶过轨道，发出熟悉而轻柔的声响；晨光从树梢间洒落，在人行道上投下斑驳的光影。就在这样寻常的时刻，我习惯放慢脚步，留意街道两旁那些静静伫立的居民住宅。 它们不像市中心的摩天大楼那样引人注目，却以另一种方式讲述着这座城市的故事。 最先映入眼帘的，往往是独立屋精心打理的前院。 墨尔本人似乎格外珍惜家门前这一方小天地。即便面积不大，也总能被主人经营得井井有条。有的种满玫瑰与薰衣草，晨露还停留在花瓣上；有的以本土植物为主，银灰色的叶片在阳光下泛着柔和的光泽；还有的摆放着精致的花盆、木制长椅和小巧的装饰物，仿佛一个缩小版的私人花园。 每一处前院都像是一幅独立的小景。无需言语，人们便能从中感受到主人的性格与审美：有人偏爱自然随意的风格，让植物自由生长；有人追求几何般的秩序感，草坪修剪得一丝不苟；也有人热衷于四季更替带来的色彩变化，让庭院随着时光不断呈现新的面貌。 这些细节，让街道有了温度，也让住宅不仅仅是一处居所，更成为生活态度的表达。 继续向前，联排屋整齐地排列在道路两侧。 相似的屋顶线条、统一的建筑尺度，让整条街呈现出和谐有序的节奏感。远远望去，它们仿佛遵循着同一种语言，却又在细微之处保留着各自的个性。 有的门廊漆成鲜艳的蓝色或墨绿色，有的窗框保留着古典装饰线条；有的门前摆放着盛开的花篮，有的则以简洁现代的设计取胜。相同的建筑形式，因为居住者不同而呈现出丰富的变化。 这种统一与多样并存的景象，正是墨尔本街区最迷人的地方之一。它没有刻意追求张扬，却在细节中展现出生活的层次感。 而在一些新兴社区里，现代感十足的公寓建筑也逐渐成为街景的一部分。 与人们印象中的高密度城市住宅不同，墨尔本许多公寓并不追求高耸入云的气势。它们往往保持着适中的高度，在现代设计语言中融入当地建筑传统。大面积玻璃带来通透的采光，木材、砖石和金属元素则延续着城市一贯的质感。 这些新建筑并没有与周围环境形成突兀的对立，而是在更新与传承之间寻找平衡。它们既回应了城市发展的需求，也尊重着原有街区的尺度与气质。 这种克制与融合，或许正是墨尔本建筑最值得欣赏的地方。 当然，最令人驻足的，还是那些历经岁月洗礼的维多利亚时期排屋。它们拥有精美的铸铁花饰阳台、优雅的立面装饰和细长高挑的窗户。即使经历了百余年的风雨，依然保留着昔日的风采。晨光照在斑驳的砖墙上，仿佛为建筑镀上一层柔和的金色。 站在这样的街道上，很容易产生一种时光交错的感觉。那些老房子像是从十九世纪缓缓走来，见证过马车经过的年代，也目睹了现代城市的成长。它们安静地守望着街道，记录着一代又一代居民的生活故事。 在墨尔本，历史并未被封存在博物馆里，而是自然地融入日常生活。人们每天经过这些建筑，与它们共同呼吸、共同生活。过去与现在，在这里并非彼此割裂，而是温和地连接在一起。 或许，一座城市真正的魅力，并不只存在于著名地标和繁华商业区。更多时候，它隐藏在这些平凡却真实的街道之中。那些住宅的门窗、庭院、阳台和砖墙，构成了城市最细腻的纹理；而居住其中的人们，则赋予了这些建筑鲜活的生命力。 清晨行走其间，我常常觉得自己仿佛正在阅读一本没有文字的书。每一栋房屋都是一个章节，每一条街道都是一个段落。它们共同讲述着墨尔本的历史、文化与生活方式，也展现着这座城市独有的层次与呼吸。 当阳光渐渐明亮，街道开始热闹起来，我也继续朝着工作的方向前行。而那些静静伫立的住宅，依然留在身后，在晨光里守护着属于这座城市的日常风景。 墨尔本的美，或许正藏在这些不经意的瞬间里。只要愿意放慢脚步，便会发现，这座城市最动人的故事，往往就写在寻常人家的门前。

前阵子看到一个“乌龙”：真以为86岁的高行健先生过世了，老人家还在法国活得好好的。之前只读过他的《灵山》，前阵子就捡起《一个人的圣经》来读，居然被深深地震撼。如果说《灵山》是在寻找，那么《一个人的圣经》是在审判——审判历史，也审判自己。 《灵山》还保留着一种漫游者的视角，重心是任何在压抑的社会和集体下寻找消极的自由和活着的意义；《一个人的圣经》则把目光集中到一个更尖锐的问题：当一个人被卷入巨大的政治狂热和历史运动时，他究竟变成了什么？这对于曾经经历另一个疯狂三年的我们依然产生巨大共鸣。这本书最震撼的地方往往不是对迫害的描写，而是对人的复杂性的描写。小说不断揭示一个令人不舒服的事实：受害者可能参与过伤害别人；告密者未必天生邪恶；顺从常常出于恐惧；很多人是在自保中逐渐失去自己。 高行健似乎不满足于控诉某段历史。他更想追问：为什么普通人会被卷入？为什么人会主动相信荒谬的东西？为什么人会在压力下背叛自己？这种追问让作品具有超越特定时代的力量，最沉重的是“记忆”。书里反复出现一个主题：忘记容易，记住困难。很多人经历过重大历史事件后，会选择遗忘、合理化或者重构记忆。而小说主人公不断逼迫自己回忆。回忆并不是为了获得正义感，而是为了避免自我欺骗、防止悲剧重演。 这让我想到了王小波的伤痕文学。两人都经历了相似时代背景，但文学选择很不同。王小波经常通过荒诞和幽默来拆解宏大叙事。比如在《黄金时代》中，你会感受到一种近乎顽强的生命力：世界很荒唐，但我仍然可以嘲笑它。高行健则更冷峻，因此《一个人的圣经》有一种近乎残酷的诚实：它不仅揭露历史，也揭露回忆者自己。

我们来澳洲之前看到很多人讨论的一个问题：移民之后“如何融入”，总会担心“孩子能不能融入”、“自己能不能融入”。我先说自己的结论：这其实是个伪命题——至少在澳洲，根本不存在融入问题。 澳洲是一个真正的移民国家，最大的优势就在于不同国家、不同文化背景的人能够和谐共处。你可以跟邻里热情互动，也可以独来独往，而且大家依然会互相帮助。只要遵守法律，你完全可以按照自己的方式生活，保持自己的语言和文化，没人会干涉你。澳洲政府甚至有意识地保护和鼓励这种文化多样性：比如一些原产国的传统在澳洲比在原地还能得到更好的保存和传承；很多移民餐馆不仅正宗，还充满创新，甚至比原产国更吸引人；广东话、普通话和各国语言一样都受到同等尊重，甚至学界已经发现，粤语在海外保留了更传统的形态。 孩子们在这样的环境中成长，更是天然地融入了社会，我们完全不担心他们的英语能力或社交能力。姐弟俩几乎是用“吸收式学习”掌握英语，相较于担心孩子融入，我们更关注下一代能保留多少自己的文化和语言。我们在家里都是讲汉语，偶尔会教他们一些方言；出门在外，家人内部也用汉语交流。我们并不奢望能完全改变他们的语言选择，只是希望这种文化根脉至少能有一些延续，我能预见后代们肯定会越来越澳洲，这是一个自然的趋势，也没必要强行改变。说句实话，长久的文化和语言传承，最终依赖庞大的社区，幸运的是：这里的华人文化因自由而蓬勃发展。 当然了，移民就像一棵大树被移栽，而且澳洲一直就有强势的英语文化和习惯，个人难免会经历不适、焦虑与彷徨，甚至产生内在的冲突。关键在于保持包容与开放的心态，彼此尊重，愿意进行坦诚而开放的对话，愿意与这里产生真实的连接(任何形式都可以)，只要如此，问题终究是可以慢慢化解。 总的来说，澳洲给移民提供了一个极其自由且包容的环境：你可以全身心地保留自己的文化，同时孩子们也可以顺利融入本地社会。这种自由和多样性，正是澳洲作为移民国家最令人欣赏的地方。 图片拍摄于首都堪培拉：澳大利亚国家美术馆的镇馆雕塑《Ouroboros》，由著名澳大利亚华裔艺术家李琳迪(Lindy Lee)创作，用13吨青铜纯手工铸造，以“衔尾蛇”意象呼应佛学中的轮回观与哲学中的自我更新，它象征多元文化的循环与共生，提醒人在差异中保持包容，在变化中寻找统一。

儿子估计是一个高敏感、高自主、语言认知发展超前的那一类小孩。这种孩子太早有自己的想法，所以听到的每一句话，他都会迅速判断、回应，甚至反驳；如果用指令压，他第一反应就是对抗，除非真的讲到他的点上，他才会认真听。 其实我们知道他从很早就不太“按常规来”，在娘胎里听到洗衣机声音会乱踢，最后还把羊水踢破提前了一周出生。出生第一天晚上，我哄他，他不如意就直接抓脸“抗议”，把我吓得紧急呼叫护士。给他换尿布，手稍微冷点他马上大哭抗议。 满月前就会用眼神和咿呀语跟我们交流，对声音极度敏感；一岁多开始说话，带他去看姐姐跳舞，老师看着他说“那边的小朋友要安静”，他来了一句：“不听话、搞破坏。”大部分靠自己掌握了纯正的英语和汉语，两岁开始用点读笔自学，一读就是一个小时，反复读红火箭、牛津树和DK幼儿百科。国内上托幼的时候，老师就很惊讶他怎么能讲那么多、知道那么多知识。 非常幸运，他有个性格好的姐姐，积极影响了他的成长，我们也不是那种会压制孩子的家长，一直都是慢慢引导、解释和商量，算是纠正了他的性格上的偏差。这边的教育环境非常宽容，都是鼓励和引导为主，能让孩子扬长避短。

长登墨尔本有一段时间，前阵子顺利收到了海运搬家的物品，所有的行李和钢琴都整整齐齐完好地送达，包括日常使用的瓷器，看到曾经的家具物品呈现在异国他乡，倍感亲切。我们是租到房子后才让海运公司发货，不过他们的速度也非常快，海上时间25天，抵达墨尔本一周内就送货上门了。 这次横跨大半个地球的搬家，我们非常忐忑，也非常谨慎，搬家前做了很多调查，最终选择熙浦搬家，他们的售前服务非常好，每一个问题有问必答，耐心负责地解答。上门取货的师傅打包非常专业，特别是那位包装钢琴和家具的师傅，动作干脆麻利，包装细心。 物品从国内发出之后可以线上追踪船舶的实时位置和路线，墨尔本这边的对接很很顺利，每个阶段都有邮件通知，清关也是邮件沟通，非常顺畅。送货前提示有必要的话要通知邻居会有货物达到，送货的本地师傅很友好，大件的包装协助拆除后清运垃圾。看得出来，他们在墨尔本这边合作的公司非常专业靠谱。 可能对比别家费用略贵一点，但是我们觉得跟他们的服务匹配得上，而且取货算出立方数之后就定下价格，后面就不再有其他额外收费。本来以为墨尔本这边会抽查检疫费用和其他安检费用，可能是我们比较幸运，没有抽查到，所以没有新增费用。

启程之前，我们提前五天回到了北京。 南方已经有了初春的气息，路边的木棉开始抽出新芽，空气里也带着一点潮湿的暖意。而北京依然停留在冬天的尾声里，街道两旁的树木光秃秃地站着，灰白色的枝干伸向天空，远远望去似乎没有一丝生机。 但我知道，它们并没有死去。 大约二十年前，我第一次坐火车穿越华北平原。那是一个阳光灿烂的下午，车窗外的田野和村庄不断向后退去。那时候我从南方来，对北方的冬天毫无概念，看着那些光秃秃的树木，竟天真地以为它们已经死了。后来才知道，生命有时候并不表现为枝繁叶茂，而是隐藏在沉默之中，等待某一个时刻重新生长。多事情其实都是如此。 北京于我，也是这样。 这座城市有过我人生中最重要的十六年。那些奋斗、挣扎、收获与失落，都已经深深嵌入生命之中。即便离开，也不会因此消失。 这几天，我们住在亚运村附近的一家酒店，帮拿行李的北京本地中年大叔说这里是陈希同的老窝。窗外不远处就是国家体育场鸟巢。夜幕降临的时候，巨大的钢结构在灯光下泛着柔和的光泽，周围则分布着这些年陆续建成的国家级场馆。这里曾经是北京最具时代象征意义的区域之一，也是无数人记忆中的奥运地标。而对我来说，这里还有另一层意义。 很多年前，我和爱人常常来这里放风筝。那时候刚刚毕业不久，收入不高，未来也并不明朗。我们租住在附近，每到周末就骑车来到这片开阔地，看风筝在天空里越飞越高，也谈论那些尚未实现的梦想。后来有了自己的家，搬去了更远的地方，来的次数越来越少。再后来，孩子出生，生活被工作、家庭和责任填满，那些悠闲的下午逐渐成为记忆。 现在这里的场馆更多了，道路更宽了，周边的建筑也比从前壮观许多。可是站在那里时，我最先想起的却不是这些变化，而是当年那两个在草地上奔跑的年轻情侣。那时候的我们不会想到，二十年后自己会以这样的方式再次经过这里。 我们又去了一趟王府井，去了一趟前门，也去了附近的奥林匹克森林公园，那里曾经是我们恋爱时最常去的地方之一。很多城市都有著名景点，但真正属于一个人的城市记忆，往往不是景点本身，而是与某些人共同经历过的时光。 今天是惊蛰。按照节气，万物应当开始苏醒。可北京依旧笼罩在阴霾之下。 今天也是两会召开的时候。新闻里到处都是相关报道，街道上增加了许多安保力量，整个城市似乎都在围绕着某种宏大的叙事运转。但那种热闹属于他们。我们有自己的世界。 知道我计划的同事问过我，为什么要离开。这个问题其实很难用一句话回答。如果只是抱怨，那么任何地方都能找到无数离开的理由；如果只是留恋，那么任何地方也都有值得留下的东西。 北京如此，中国亦如此。 这里有很多让人难以理解的事情，有时甚至会让人感到无力。但与此同时，这片土地又拥有独特而深厚的文化传统。那些古老的诗歌、历史、语言和记忆，早已融入我们的血液之中。很多年前读高行健的《灵山》，书中始终在追问一个问题：人在庞大的集体叙事之中，如何寻找真正属于自己的自由和自我。 后来我慢慢明白，对于许多人来说，即便身处各种约束之中，也依然能够活出自己的精神世界。 我自己其实一直是个乐观主义者。我相信个人能够创造属于自己的生活，也相信无论身处何种环境，人都可以保留独立思考的能力。 但生命终究是有限的。而当你提前看见了一些东西，看见了更多可能存在的人生路径之后，就很难再假装自己什么都没有看见。选择本身未必意味着否定什么。很多时候，它只是承认另一种可能同样值得尝试。 这些年，我越来越认同余英时先生的一种精神态度：“我们在哪里，哪里就是中国。”对于我而言，还可以再加上一句：我们在哪里，哪里就是壮乡。故乡未必只是地图上的一个坐标。它也是一种语言、一种记忆、一种生活方式。只要这些东西还存在于我们身上，它们就不会因为地理位置的变化而消失。 今天我们拖着四个超大的行李箱和两个小行李箱来到首都国际机场。大厅里依旧人潮汹涌。广播不断响起。航班信息在电子屏幕上滚动更新。孩子们显得有些兴奋，他们把这当成一次普通的旅行，不停讨论着飞机和目的地。对于他们来说，这只是一次出发；他们或许还不知道，这实际上将成为他们人生中的一个重要转折点。 而我和爱人都很安静。经历了过去几个月漫长的准备、整理、告别与等待之后，真正走到这里时，反而没有太多情绪。 飞机开始滑行。发动机的轰鸣声越来越大。当机轮离开地面的那一刻，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓，内心出奇地平静。甚至没有离开故乡时那种强烈的不舍。后来我想，也许原因很简单。 故乡连接的是血缘、童年和生命最初的记忆；而国家、城市、制度和时代，则终究是为具体的人而存在。 个人先于国家而存在。国家因人而成立。 人并不是为了某种宏大的概念而活着，而是为了自己有限而珍贵的一生。 飞机穿过云层。阳光从舷窗照射进来。北京被留在了身后。前方是什么，其实谁也不知道。但人生很多重要的时刻，本来就不是因为看清了终点才出发，而是在确认方向之后，愿意扬帆远航。而此刻，漫长的旅程终于开始了。

我们又回来了。 车子驶入城区的时候，窗外掠过的街道并没有带来太多陌生感。离开这些年，县城也在变化，新楼盘多了，商业街热闹了许多，但整体的轮廓依然还是记忆中的样子。岭南小城的冬天几乎没有北方那种肃杀感，树木依旧浓绿，阳光依旧温暖，空气里甚至还残留着一些夏天的气息。爱人出生在这里，而我也曾在这里度过三年的高中时光。年轻的时候总觉得故乡太小，小到装不下自己的理想，所以一心想着离开；等真正走过许多地方，再回头看时，才发现故乡从来没有离开过自己，它只是安静地停留在原地，等待着某一天的归来。 每天早晨出门，街边小店已经升起热腾腾的蒸汽。空气里混杂着各种米粉的香味，老友粉、卷筒粉、桂林米粉，还有只有这一带才常见的生榨米粉。对于外地人来说，那种微微发酵后的酸香未必容易接受，但对于从小闻着这种味道长大的人而言，那几乎就是故乡最具体的气息。很多时候，人怀念的并不是某一种食物本身，而是食物背后所连接的时光。小时候赶着上学时匆匆吃完的一碗粉，放学后和同学坐在路边摊消磨掉的一个傍晚，那些已经模糊的人和事，往往会因为一种熟悉的味道重新浮现出来。 这次我们决定住上一段时间，没有太明确的计划，也没有必须完成的事情。过去这些年，大部分时间都在赶路，总觉得下一件事更重要，下一个目标更值得投入精力，于是时间被切割得越来越碎，人也越来越习惯于奔波。忽然停下来以后，反而有一种久违的松弛感。每天睡到自然醒，陪孩子在街上闲逛，或者找一家茶馆坐上一下午，看街边的人来人往，看市场里讨价还价的声音此起彼伏。县城的时间似乎总是比大城市慢一些，而正是这种缓慢，让人重新感受到生活本来的质地。 闲下来以后，我开始恢复跑步。有一天兴致来了，决定绕着县城跑一圈。导航显示十六公里，从城区出发，沿着武鸣河一路向前，经过文江塔，经过五海桥，再绕回起点。跑到一半的时候，忽然有种奇妙的感觉。小时候觉得很远的地方，如今不过是几公里的距离；曾经骑着自行车要花很长时间才能到达的地方，现在用双脚慢慢跑过去，也不过一个小时左右。很多事情都是如此，年轻时觉得世界辽阔得没有边际，后来才发现真正改变我们的并不是空间，而是时间。 沿途经过的风景其实并不壮观。文江塔依旧静静地立在那里，像一位沉默的老人，看着河水一年年流过，也看着无数人在这里长大、离开，又偶尔回来。武鸣河的水缓缓向前，傍晚时分的阳光落在河面上，碎成一片金色的波光。跑到最后几公里时，县城的灯光已经陆续亮起，街边的烧烤摊开始营业，熟悉的烟火气重新弥漫开来。我突然意识到，虽然已经离开这里很多年，但身体似乎依然记得这些道路。那些转弯、坡度和街角的位置，并没有因为时间而变得陌生，它们像是某种埋藏在记忆深处的本能，只要重新回来，就会自然地被唤醒。 春节期间，我们又回到了乡下老家。 这些年其实经历过很多次告别。离开家乡去上大学算一次，毕业后远行算一次，后来离开一个又一个生活过的地方，也都算一次。但过去的每一次离开，心里总觉得还有回来的一天，所以离别并不显得沉重。而这一次，当我站在祖屋门前，看着院子里的树木和已经有些斑驳的墙壁时，却第一次清晰地感受到一种真正意义上的告别。 村子其实没有太大变化，只是人变了。小时候眼中的长辈已经逐渐老去，当年的孩子成为父母，新一代的孩子又在院子里追逐奔跑。生命就是这样一代代向前延续，而每个人都只是其中短暂的一段。以前读贾平凹那句话——“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地”，总觉得其中更多的是乡愁与苍凉。到了今天才慢慢明白，故乡之所以特殊，并不只是因为那里有亲人和房屋，而是因为那里保存着自己最初的样子。那些已经无法回去的童年、少年时代，那些早已消失的人和事，都沉淀在那里。故乡像一本不会再更新的旧书，里面记录着人生最开始的章节。 然而人终究不能永远停留在过去。 这些年我越来越喜欢余华说过的一段话：“我家附近就是大海，课本里说海水是蓝色的，我经常想为什么我都看不到蓝色呢？有一天，我游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。” 故乡给予我们出发的地方，却未必是最终停留的地方。我们理解故乡、怀念故乡，也感激故乡塑造了今天的自己，但人生终究还是要向前走。就像武鸣河里的水不会因为眷恋岸边而停止流动，人也总会在某一个时刻再次启程。

今日离京，第一次住进北京西站京铁酒店。 房间不大，窗外是纵横交错的铁路和不断亮起熄灭的信号灯。夜里偶尔有列车缓缓驶过，车轮与钢轨摩擦出的声音隔着玻璃传来，像是一种提醒：有些旅程已经走到终点，而有些旅程，才刚刚开始。 昨天的忙碌依然历历在目。 无论如何，该处理的事情都已经处理清楚，该告别的人也已经告别。那些压在心头许久的事务，在签字、确认、交接之后，终于落下帷幕。走出最后一道门的时候，没有想象中的如释重负，反而有一种说不出的恍惚。就像一本翻了很多年的书，忽然合上，手还停留在最后一页。 十六年的青春时光，都献给了这里。 从一个背着行李、怀揣着各种幻想的年轻人，到如今两鬓渐添风霜，身边有了爱人，有了孩子，也有了属于自己的故事。回头看，这十六年几乎走完了一个普通人在大城市里最完整的人生轨迹。 恋爱、买房、结婚、生子。 每一个阶段都曾经觉得漫长，等真正走过之后，却发现不过是转眼之间。 北京没有亏待过我。它给过机会，也给过回报；给过希望，也给过挫折。那些为了生活奔波的清晨，那些加班到深夜的灯光，那些堵在路上的焦躁，那些拿到结果时的欣喜，都已经成为生命的一部分。 当然，我对这座城市也有很多不满。它拥挤、昂贵、节奏飞快；有时候让人觉得渺小得像一粒尘埃。很多时候，你拼尽全力，也未必能够追上它前进的速度。年轻时总觉得自己能够改变什么，后来才明白，个人终究改变不了一座城市。 但幸运的是，人可以改变自己。 接受自己的局限，接受时代的变化，也接受人生不同阶段的选择。 昨天我开车去了南边的二手车市场。一路经过那些熟悉又陌生的道路。曾经无数次往返的高架桥、路口和辅路，依旧保持着记忆中的样子。处理完事情后，我从四号线生物医药基地站坐地铁回来。 这个地方，我们当年也来看过房子。那时候孩子还没出生，对未来有着各种具体而清晰的规划。我们站在售楼处的沙盘前，认真计算着首付、月供和通勤时间，仿佛只要把这些数字安排妥当，未来就会按照预想的轨迹展开。 这么多年过去，再次站在这里，除了新建起来的楼盘、旧了一些的居民楼和商厦，似乎并没有太大的变化。地铁里依旧是匆匆赶路的人。街边的小店依旧亮着灯。晚高峰的人潮依旧拥挤。人还是那些人，城市还是那座城市。变化最大的，反而是自己。 今天早晨吃完自助餐，我们坐车出发。酒店大厅里不断有人办理入住和退房。行李箱轮子在地面滚动，发出轻微的声响。有人刚刚抵达，有人准备离开。人生很多时候也是如此，有人进入一段故事，有人结束一段故事。 车子驶出西站的时候，我没有刻意回头。因为真正重要的东西，其实早已带在身上。 那些一起奋斗过的岁月，那些结识过的人，那些深夜里的梦想和迷茫，那些属于青春的热烈与倔强，都不会因为离开而消失。它们已经成为生命的一部分。 对于北京，我有感激，也有遗憾；有留恋，也有释然。它见证了我最重要的十六年，而我也把人生中最好的十六年留在了这里。 列车即将驶向远方。窗外的风景会不断后退，新的风景也会不断出现。 人生终究是一场向前的旅程。 告别不是结束，而是另一段故事的序章。 带着对过往的感激，带着对未来的期待，我们终于出发。

小提琴的演奏技术来说，要练好以下几个主要基本功： 一、运弓 优秀的演奏家能在小提琴上发出千变万化的声音，就运弓而言，取决于运弓的速度、弓在弦上的压力以及弓和弦的接触点这3种因素的不同结合。小提琴的弓法繁多，就其主要的有以下几种： ①分弓：一弓演奏一个音； ②连弓：一弓演奏许多音； ③顿弓：音与音之间断开； ④跳弓:弓毛离开琴弦。 这4类弓法是最基本的，在20世纪中期，连顿弓，即在一弓中连续快速演奏许多音与音之间是断开的音，被人视为绝技，所以人们把小提琴演奏艺术称之为“运弓的艺术”。 二、揉弦 通过左手手指在弦上的颤动，使声音的音高产生有规律的波动，称之为揉弦。 揉弦是小提琴演奏中极为重要的表现手段。揉弦分为手指的、手腕的和手臂的。优秀的演奏者不仅要掌握这3种揉弦方法,而且要学会使用不同速度和不同幅度的揉弦,在演奏不同作家,不同作品，不同乐句时，富于变化地运用揉弦。从揉弦的运用，可以使听众明显地辨认出不同演奏家的音乐个性。 三、把位 左手手指在指板上的位置，称之为把位。靠近琴头的把位为低把，靠近琴马的为高把。从一个把位换到另一个把位，称为换把。 换把位的方法有多种，例如空弦换把，同指换把，不同指以及泛音换把等。换把时产生非音乐需要的滑音，是技巧训练不足的标志。滑音可以使音与音之间的连接富于变化，特别是结合换把使用滑音，是一种富于表现力的演奏手段。 四、双音与和弦 小提琴可以同时演奏两个音甚至是3个音，也可以分奏4个音的和弦,这不仅丰富了它的表现力，并可不依赖其他乐器的伴奏进行单独演奏。小提琴的三度、六度、八度以及十度双音音阶，是演奏双音的基础，也是小提琴家必须终身练习的一项基本功。小提琴演奏中的左手颤音、泛音、拨弦等，都是一些高深的技巧。

父亲节，女儿很乖，儿子大闹，我又发了一轮火-_- 我们不算是鸡娃的家长，但是对子女有最基本的要求，为了引导和教育子女，我这段时间发现自己对小孩们发脾气的次数变多了。每次发完火之后，我知道这很不好，但是总是不能克制住自己，其实对小孩或者家人发火，只是情绪的宣泄，对谁都不好。我总结自己发火的点： 1、子女们的行为习惯。主要是生活习惯和本来应该养成的好习惯，有时候他们屡教不改，这方面是应该严厉、严格，但是不要动火，否则无济于事。 2、对于子女们的兴趣培养，比如小提琴，总是会有“恨铁不成刚”的想法。如果静下来想想，他们的水平已经远远在我之上，所以很多时候更多是自己的期望值太高。如果能认识到兴趣要坚持和长期培养，那么我确实应该要更有耐心，毕竟核心是要让他们感兴趣地坚持下去。 3、辅导子女们的学业过程。其实想想小孩子需要时间去成长，有时候我是以大人的要求去教育小孩，我应该给他们更多的时间来消化及成长。 我今天反思自己，就是希望自己能控制情绪，作为一个男人，应该能担当、沉住气，这样才能真的起到教育的作用。 “父母所遭受的文化和心理压力或伤害可能会传递到孩子身上。我绝不是危言耸听，我想提醒父母们，我们赋予孩子的一切中，有一半来自我们自己，因此，我们首先需要让自己变成身心健康的人。” 立帖为证，做好自己。