从东边向西眺望墨尔本市中心,一片由摩天高楼组成的天际线如同一座孤岛,从辽阔平原的深处拔地而起。这座城市仿佛是一整块覆着玻璃釉面的金属板,悄无声息地穿过傍晚云层间的缝隙,轻轻泊落在一片泛着蓝色薄雾的平原之上;一条悠长的河流蜿蜒流过它的心脏——那便是雅拉河(Yarra River),滋养着墨尔本的母亲河。

雅拉河是这座城市的灵魂,她诞生于澳大利亚阿尔卑斯山脉云雾缭绕的群峰之间,沿途穿过点缀着酒庄的雅拉谷,悠然曲折地向下流淌,最终投入菲利普港湾(Port Phillip Bay)的怀抱,继而汇入大海。墨尔本本身则像是一块砖头,被漫不经心地抛落在河岸边,却又带着某种命运般的恰到好处。它静静倚靠在雅拉河身旁,仿佛二者已在岁月的静默中相伴了两个世纪。这块“砖头”占地并不辽阔,然而正是这片不大的土地,承载并折射出一个多世纪西方文明的光辉。

墨尔本最初的名字叫“巴特曼尼亚(Batmania)”——一个带着荒野开拓气息的名字,仿佛地图上尚未着色的未知之地。后来在1837年,为纪念英国德比郡小镇墨尔本出身的首相,维多利亚女王亲自将这座城市命名为“墨尔本”。从那一刻起,这座南半球的定居点仿佛走出了荒野,步入了文明的光亮之中。或许正因如此,墨尔本的气质里始终流淌着某种难以言喻的神韵——一种令人联想到英格兰湖区的宁静与含蓄,若隐若现,却始终真实存在。

这里属于温带海洋气候,天气多变,常被形容为“一天四季”,却并不影响居住的舒适度。她不像北方城市那样阳光而洒脱,也少了几分夹杂着海盐与地中海气息的热烈;她更像一位戴着礼帽的绅士——端庄、细致,在不动声色中自有优雅。这里几乎完整地保留着维多利亚时期的建筑;百年前便已出现的电车,至今仍繁忙地穿行在城市的主干脉络之中。

墨尔本是南半球的文化艺术中心,她承载着丰厚而绵延的艺术传统。这种保留下来的传统,自有一种缓缓铺展、令人沉醉的内敛气质,就像一本越读越有味道的旧书,封面朴素,内容却温暖而绵长。