启程之前，我们提前五天回到了北京。
南方已经有了初春的气息，路边的木棉开始抽出新芽，空气里也带着一点潮湿的暖意。而北京依然停留在冬天的尾声里，街道两旁的树木光秃秃地站着，灰白色的枝干伸向天空，远远望去似乎没有一丝生机。
但我知道，它们并没有死去。
大约二十年前，我第一次坐火车穿越华北平原。那是一个阳光灿烂的下午，车窗外的田野和村庄不断向后退去。那时候我从南方来，对北方的冬天毫无概念，看着那些光秃秃的树木，竟天真地以为它们已经死了。后来才知道，生命有时候并不表现为枝繁叶茂，而是隐藏在沉默之中，等待某一个时刻重新生长。多事情其实都是如此。
北京于我，也是这样。
这座城市有过我人生中最重要的十六年。那些奋斗、挣扎、收获与失落，都已经深深嵌入生命之中。即便离开，也不会因此消失。
这几天，我们住在亚运村附近的一家酒店，帮拿行李的北京本地中年大叔说这里是陈希同的老窝。窗外不远处就是国家体育场鸟巢。夜幕降临的时候，巨大的钢结构在灯光下泛着柔和的光泽，周围则分布着这些年陆续建成的国家级场馆。这里曾经是北京最具时代象征意义的区域之一，也是无数人记忆中的奥运地标。而对我来说，这里还有另一层意义。
很多年前，我和爱人常常来这里放风筝。那时候刚刚毕业不久，收入不高，未来也并不明朗。我们租住在附近，每到周末就骑车来到这片开阔地，看风筝在天空里越飞越高，也谈论那些尚未实现的梦想。后来有了自己的家，搬去了更远的地方，来的次数越来越少。再后来，孩子出生，生活被工作、家庭和责任填满，那些悠闲的下午逐渐成为记忆。
现在这里的场馆更多了，道路更宽了，周边的建筑也比从前壮观许多。可是站在那里时，我最先想起的却不是这些变化，而是当年那两个在草地上奔跑的年轻情侣。那时候的我们不会想到，二十年后自己会以这样的方式再次经过这里。
我们又去了一趟王府井，去了一趟前门，也去了附近的奥林匹克森林公园，那里曾经是我们恋爱时最常去的地方之一。很多城市都有著名景点，但真正属于一个人的城市记忆，往往不是景点本身，而是与某些人共同经历过的时光。
今天是惊蛰。按照节气，万物应当开始苏醒。可北京依旧笼罩在阴霾之下。
今天也是两会召开的时候。新闻里到处都是相关报道，街道上增加了许多安保力量，整个城市似乎都在围绕着某种宏大的叙事运转。但那种热闹属于他们。我们有自己的世界。
知道我计划的同事问过我，为什么要离开。这个问题其实很难用一句话回答。如果只是抱怨，那么任何地方都能找到无数离开的理由；如果只是留恋，那么任何地方也都有值得留下的东西。
北京如此，中国亦如此。
这里有很多让人难以理解的事情，有时甚至会让人感到无力。但与此同时，这片土地又拥有独特而深厚的文化传统。那些古老的诗歌、历史、语言和记忆，早已融入我们的血液之中。很多年前读高行健的《灵山》，书中始终在追问一个问题：人在庞大的集体叙事之中，如何寻找真正属于自己的自由和自我。
后来我慢慢明白，对于许多人来说，即便身处各种约束之中，也依然能够活出自己的精神世界。 我自己其实一直是个乐观主义者。我相信个人能够创造属于自己的生活，也相信无论身处何种环境，人都可以保留独立思考的能力。
但生命终究是有限的。而当你提前看见了一些东西，看见了更多可能存在的人生路径之后，就很难再假装自己什么都没有看见。选择本身未必意味着否定什么。很多时候，它只是承认另一种可能同样值得尝试。
这些年，我越来越认同余英时先生的一种精神态度：“我们在哪里，哪里就是中国。”对于我而言，还可以再加上一句：我们在哪里，哪里就是壮乡。故乡未必只是地图上的一个坐标。它也是一种语言、一种记忆、一种生活方式。只要这些东西还存在于我们身上，它们就不会因为地理位置的变化而消失。
今天我们拖着四个超大的行李箱和两个小行李箱来到首都国际机场。大厅里依旧人潮汹涌。广播不断响起。航班信息在电子屏幕上滚动更新。孩子们显得有些兴奋，他们把这当成一次普通的旅行，不停讨论着飞机和目的地。对于他们来说，这只是一次出发；他们或许还不知道，这实际上将成为他们人生中的一个重要转折点。
而我和爱人都很安静。经历了过去几个月漫长的准备、整理、告别与等待之后，真正走到这里时，反而没有太多情绪。
飞机开始滑行。发动机的轰鸣声越来越大。当机轮离开地面的那一刻，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓，内心出奇地平静。甚至没有离开故乡时那种强烈的不舍。后来我想，也许原因很简单。 故乡连接的是血缘、童年和生命最初的记忆；而国家、城市、制度和时代，则终究是为具体的人而存在。
个人先于国家而存在。国家因人而成立。
人并不是为了某种宏大的概念而活着，而是为了自己有限而珍贵的一生。
飞机穿过云层。阳光从舷窗照射进来。北京被留在了身后。前方是什么，其实谁也不知道。但人生很多重要的时刻，本来就不是因为看清了终点才出发，而是在确认方向之后，愿意扬帆远航。而此刻，漫长的旅程终于开始了。