苍鹭与少年,宫崎骏的坚持

看完了《你想活出怎样的人生》,从内容上来看,这部电影的核心仍然是人文主义关怀、关于战后创伤与现代新国家的重建,当然也带有上世纪知识分子对过去挥之不去的烙印。吉卜力的动画片其实更多是拍给大人们看的,宫崎骏一直没有放弃自己坚持的理念:和平主义(反思战争和反对一切战争)、女性主义(主角大都是独立勇敢自由的女孩)和人与自然平等共存。 这次宫崎骏老爷爷因为身体原因不能去奥斯卡领奖,看来这部动画大概率真的会是他的封笔之作。老爷爷从始至终都坚持完全手绘制作动画的模式,这种方式成本极高,但是制作出来的动画相当逼真。这种创作动画的手法,民国时期的万氏兄弟曾经引领亚洲,其实日本的动画最开始是受中国影响,日本动画大师手冢治虫曾说他正是看了万氏兄弟的《铁扇公主》动画片后放弃学医,决定从事动画创作,手冢治虫算是宫崎骏的上一辈。只是后来中国突降人祸,形成了几十年的文化断层,日本一直沿着这条路坚持走到了今天,获得了巨大成功和全世界的尊重。 大约在二十年前,我们一起第一次看吉卜力的动画片《千与千寻》,这是他们工作室第一部获得奥斯卡最佳动画的作品,后来我们看完了吉卜力出品的大部分动画,并收藏了喜欢的蓝光,家里还有一本收集每部动画手绘底稿复印件的大部头书。前段时间我们两次东渡扶桑,特地去了一趟他们的美术馆,除了沉浸于吉卜力的梦幻世界,还看到了龙猫巴士爬行的电线杆原型、千寻神隐的神社痕迹和动画片背景里的各种现实场景。 日本是一个传统又时尚,保守又先进的多元化现代文明国家,只有你亲自去一趟才能深刻体会这种感觉,我在那里看到了本地朴质的文化与奢华的现代物质文化并肩存在,也看到了基督教、佛教和神道教各自蓬勃发展,更看到了古代中国的文化与现代文明交织成一个五彩斑斓的世界,太多的不想说,我真的认为:现在的日本(也许还有印度)是真正的神奇的东方文明古国。

April 18, 2024

武鸣要通高铁了:南宁北站封顶

这两天桂南高铁终点站南宁北站封顶,大概率武鸣今年要通高铁了,很难想象这是县城通的第一条铁路,之前一直没有任何列车通过武鸣。看新闻说以后从南宁北站始发的有:南宁北到广州、南宁北到深圳,南宁北到福州、厦门,南宁北到凭祥,那么无论以后我们在北边还是去了南边,回家都会方便很多。 [caption id=“attachment_1824” align=“aligncenter” width=“1417”] 南宁北站:汉语标题的左边是壮语发音,右边是英语。[/caption] 这条贵阳到南宁的高铁是广西第一条时速350公里的高铁,广西的交通从来都不是优先出海,而是往山区延伸。想起小时候经常听说轰轰烈烈的南昆铁路,长大了才知道这是为他人做嫁衣,这次也差不多。 改开几十年,西南几个“难兄难弟”,一直都只能给珠三角和东部输送廉价劳力,现在经济下行后才开始说要共同富裕,但是只有把社会资源扩容,把饼做得更大,才有可能解决发展不均衡。

January 12, 2023

告别2022:被尘埃痛击,被时光血洗

原作者:刘原 2023-01-01 10:02 这是2022年的最后一缕斜阳,它穿越云翳和树梢,穿越山梁和旷野,呼啸而来,打在你的脸上,也打在我的屁股上。 都不许喊疼。 每到岁末,我都会在这一天和读者们共同回望即将远逝的这一年。谈不上新年献词,因为我的底色总是苍凉,从无昂扬喜庆,倘在先前的报馆,那都是要被毙的稿,除非那天恰好是我自己值班签版可以徇私。我把它归类为:民间记忆。 站在这个时间门槛上,我只望见了两个字:永逝。所有的故事都已终结,所有的脸孔都已凝固,悉数留在了2022,万物在这一年展露过它们应有的容颜,然后,被历史的书页重重覆盖。 那么,2022的记忆该从哪一截起始呢?我已记不清晰,可能是从丰县的一段锁链,也可能是从唐山的一家烧烤店。大家都记得那会满世界刷屏的场景。 我从未见过亿万网民如此齐心。 事后我思忖过,拐卖人口、伤害女性,固然是极其恶劣的,但它是多年来的沉疴,类似案例屡见不鲜,那么,为何这两桩恶行突然点爆了全民的怒火? 一是以短视频为主力的网络传播,与以往的文字图片传统形式相比,在视觉和情感上的爆破力是无与伦比的,再高超的文字记者,描述出的场景都远不如那几十秒视频有冲击力。 二是人民心中有块垒。经过几年疫情的折磨,大家对苦难有了更多的共情,谁无母亲姐妹妻女?这样的惨案已经不仅仅是女性群体的悲剧,它更是属于全体国民的悲剧。 三是每个人都会思索:我们生而为人,有哪些与生俱来的权利?如果被拘禁、被伤害、被殴打可以被漠视,被掩盖,谁敢保证下一个受害者不会是自己和家人? 在这两次刷屏之下,冬奥会并没有收到预期中的热度。当然也正常,中国的冰雪运动普及还很有限,即便我这样曾经狂热的体育爱好者,几十年看的惟一冰雪项目也只有短道速滑。我甚至不记得谷爱凌在哪些项目上拿了金牌,只知道她多年来一到暑假就飞回北京参加海淀区的奥数班。 冬奥会刚结束,俄乌战争开始了。 这是2022年里,全世界最刻骨铭心的一件事。 当我在2月24日中午醒来时,手机里有无数条朋友们发的信息。我一睁眼就吓得激灵一下,大意是说俄军几十万大军分几路攻入乌克兰,基辅陷落,乌三军已经悉数被摧毁…… 这样的消息,我只信了半天,是的,就开战之初兵荒马乱的那半天。然后,我再没信过那些打鸡血的简中自媒体,连看都不去看。 这是一场局部战争,但也是一场剧烈改变世界格局的战争。它的烈度和席卷范围,远不如20世纪的一战和二战,但它事实上起到了三战的效能,对1945之后、冷战落幕之后的国际秩序进行了重构。 一切都因为一个叫泽连斯基的人。 没有人在今年的早春二月看好他,包括他的国民,包括欧美国家。作为“95街区”(大概类似于乌克兰版的开心麻花)的创始人,《人民公仆》的主演,泽连斯基能唱会跳,演技出色,若说他是各国元首中表演造诣最深的人,恐不为过。即使考虑到罗纳德里根的存在,他至少也是TOP2。 但在大兵压境时,没人指望一个喜剧演员出身的总统能力挽狂澜,美国甚至为他设计了流亡路线,欧洲各国也打算旁观乌克兰亡国,然后象征性发个谴责声明算球。 但是,这个小个子演员爆发了。他告诉国民和世界:他就在基辅,哪里都不去,他的家人也同在基辅,他随时准备死在那里。 从国家被入侵的那一天起,这个男人就没刮干净过胡子,没穿过西装。他永远胡子拉碴,穿着浅绿的军用T恤,在烛光里的防空洞,在残垣断壁的街道,在被血洗过的村庄,不停地穿行,不停地拍着视频,告诉他的人民——他从未离开,他始终在抵抗。 这不是演技。出入于血与火之间,一秒就可能被炮弹炸死。没人会拿自己的性命去演。他就是无畏,他就是骨头硬。 说来也是滑稽,世上多少所谓强人,平素大喇喇上山打虎下海捉鳖,装旷世伟人,真碰上事了就大小便失禁。真正泰山崩于前而色不变的,却往往是人们嘴里嘲讽的所谓戏子。 80年代,刚遇刺不久的里根,在西柏林的一次公开集会上演讲,现场的一个氢气球爆炸,声音像极了枪响。正在演讲的他头都不抬,只说了一句:Miss me(没打中)。连缩起头的条件反射都没有,这才叫无畏。 里根以其机敏、睿智、勇气,以一己之力拖垮了苏联帝国。撒切尔夫人曾评价他:一枪不开就赢了冷战。 而泽连斯基以视死如归的气概,正在让俄罗斯帝国失血。俄罗斯这个国家,大概是命犯演艺圈,注定要被两个演员终结国运。 起初欧洲是混沌而绥靖的,除了鲜明而锋利的金毛,以及迟缓但坚定的老拜,并没有太多国家伸出援手,天知道你是不是亡国之君。但当乌克兰挺过最艰难的前几天,当泽连斯基一次次向世界发布他和他的人民誓死抵抗的宣言之后,情势逆转了。人类的勇气、良知和同情被瞬间唤醒,冬夜里微弱的摇曳之烛迅速变成巨大火把,几乎所有民选国家的民众都在督促本国政要支援乌克兰,这成了最大的政治正确。 为了挺乌克兰,波兰德国等接纳了大批乌克兰难民,东欧尤其波罗的海一众小国毫无畏惧地拿出了压箱底的军火,从北美到亚洲甚至非洲,无数国家从军援到经援,都在慷慨支援乌克兰。整个欧洲甚至愿意忍受缺气的寒冬,也要制裁发动战争的国家。 不要污蔑乌克兰在打什么代理人战争。联大每次投票,大部分国家都支持他们,他们又是哪一国的代理人?自己的家园被夷为废墟,自己的亲人死于非命流离失所,而自己拿起枪加入卫国战争,这是最堂堂正正、最天经地义的抵抗。你若连这都能抹杀,那你一定也会抹杀我们祖辈浴血奋战的伟大的抗日战争,那叫汉奸。 在冬残奥会上,特别感人的一幕是:许多国家的运动员在临冲线时,默契地放缓了脚步,让乌克兰运动员夺金。那几天,乌克兰国旗一次次在冬残奥会赛场升起,甚至一次升起三面。人们想让战火中的乌克兰人民知道,世界的道义和慈悲站在他们这边,他们不是孤独的。 在这场战争中,除了泽连斯基,我还记住了三张脸: 一个11岁的男孩哈桑,十年前,在俄军的空袭下,寡母抱着襁褓中的他逃离了叙利亚回到乌克兰,十年后,俄军炮击扎波罗热核电站,住在这个城市的母亲要照顾年迈的外婆,他自己背着一个包,拿着一个塑料袋和一本护照,独自坐了近千公里的火车,去斯洛伐克投奔哥哥姐姐。他的手臂上写着电话号码。 这孩子和我家流氓兔一样大。他羞怯,胆小,很快就吃完了身上带的一点食物,平素连夏令营都不敢去的他,不安地趴在车窗边,向着未知的异国孤身逃难。乌克兰的知名女狙击手埃梅拉尔德,在深秋的哈尔科夫前线阵地,与同为军人的新郎举行了婚礼。乌军的一名将军是他们的证婚人。 当这场战争结束时,或许他们已经殉国,或许已经伤残。但他们只想告诉这个世界:他们来过,爱过,对得起这片向日葵盛开的大地,对得起2022年的秋天。 而最令我动容的,是下面这张照片,我特地选它作为本文的题图。 马里乌波尔钢铁厂的一名守军,在日复一日绞肉机式的战斗间隙,贪婪地沐浴着珍贵的阳光。 这是一群绝望的孤军,每天都在倚靠钢铁建筑进行巷战,缺乏补给,没有援军。像四行仓库的谢晋元,像衡阳保卫战的方先觉,一无所有,除了必死之心。 生活在黑暗里的人们,心里一定要有光。我们来到这世界,不是为了当一只鼹鼠。阳光与朝露,是造物主赐予我们的,我们配得上每一束光。 不是每个人都能望见2023年的霞光。英国女王、戈尔巴乔夫,这些曾在收音机里陪伴过我们童年的名字都远逝了,他们曾经参与的历史,也变成了书籍中的铅字。而未来的史,由现在活着的人继续书写。 9月8日深夜,我用手机看BBC的女王病危现场画面,镜头在伦敦白金汉宫和苏格兰巴尔莫勒尔城堡之间切换,像是一场死亡直播。我突然看到两辆轿车和一辆军用吉普驶出城堡大门,扬长而去,当时就发了个朋友圈说:女王似已殁,那几辆车应该是去操办后事了。 随后的讣告验证了我的直觉,女王正是那个时间点去世的。这几年,见的缟素太多,我对死亡的嗅觉也变得敏锐多了。 但11月26日,新疆阿勒泰的7名福建籍工人没能嗅到死亡的气息。那天傍晚,他们乘车去4公里外的小镇准备转车返乡,没想到车刚开出500米就陷入暴雪中,于是,他们决定下车,徒步走回工地。没想到,在能见度仅3米的暴风雪中,他们竟然迷路了,连500米外的工地都没能找到,活活冻死。 他们倒下的地方距工地300米,这是阳世与阴间的距离。 而今年三月,一架东航737客机在我曾经的故乡梧州上空一头栽下。8000米,这也是从阳世到阴间的距离。而我们,至今不知事故原因。 破碎的脸太多,我们无法记全。 当一个三岁的小男孩在某场悲剧中罹难后,我看到一句令人心碎的评论:他生于疫情,死于疫情,就这样过了一生,他很乖,只是从未被这人间爱过。 不说了,说多了难过。 在这个寒冬,世界杯,或许是2022年惟一能慰藉我们的幸福。 这届世界杯的精彩度,是几十年来罕见的。不仅仅因为这是梅西C罗莫德里奇内马尔莱万一众诸神的黄昏,也因为大疫三年,人类受够了,人类太需要一场血脉贲张的赛事来涤荡几年的悲伤和郁结。 结局亦完美。 曾经的侏儒症患者梅西,在经历了无数人生悲喜之后,登顶王座。命运终于给了那个最努力最有天赋的孩子最好的馈赠,这是生命的大和谐,哦不,大圆满。 他终于成了贝利、马拉多纳之后的第三位球王。 有人觉得梅西缺乏马拉多纳的霸气,配不上球王称号。在他们眼中,在那不勒斯带着全队去嫖娼、跟女理发师造个私生子、用气枪射击记者、服用麻黄素的迭戈才叫王者气概,而梅西太乖,不像定海神针的样子。 但我喜欢梅西。他刻苦、干净、忠诚、慈悲,从未忘记含辛茹苦培养他的天堂里的外婆,会给遥远中国一个热爱足球的穷孩子寄来礼物,这是典型的在欧洲长大并接受欧洲文明的孩子。而马拉多纳,虽然天赋异禀,但至死都是南美街头烂仔底色,跟不止一个独裁者勾肩搭背。 我当然更喜欢梅西。他走在人间正道上,代无数平凡人实现了一个卑微而伟大的梦想。 如今谈及梦想,近乎奢侈。活着就是最大的梦想。 一位老友的女儿,从海外留学归来,在早春的沪上,曾经匮乏得桌上只剩一根胡萝卜。解禁之后,她直接买了一张机票,再次留洋。 在2022的最后一个月,我应约给媒体写一篇盘点稿。我忽然好奇,在同样的这一年,不同国度的人们是如何度过的?于是,我和亚洲、欧洲、北美洲的朋友们,在冬夜里,漫无边际地聊天。 我刨根问底地询问他们,印象最深刻、灵魂最颤栗的事情有哪些。 身在清迈的朋友边跟我聊,边收拾行李准备翌日去柬埔寨旅游。他告诉我,泰国有几个地方让他最是感慨:国民极注重卫生,即便是贫困乡村的农户,厕所里都没有苍蝇和臭味;当地人从不吵架,更不会拳脚相见,世道恬静,人民温和;他丢了几次钱包手机,每次都能找回来,别的朋友亦如此,此地不偷不抢不骗,甚至不捡,真正的路不拾遗。 初到多伦多的朋友遇到大雪封门,坐在壁炉边和我聊枫叶国的教育。老师永远不会因成绩优劣歧视任何孩子,智障学生有专人辅导,残疾学生有专车接送。移民局官员主动帮她联系了女儿就读的学校,说有困难告诉我们,许多问题可以由政府出钱解决,因为有你们这些市民,才令我们政府的存在有意义;校长对她说,不要焦虑地去报课外培训班,所有学业上的事都归学校负责,你不用操心;老师给家长发调查问卷,标题特别温暖:“每一个孩子都重要”。朋友的女儿上小学六年级,稚嫩的她冒出的一句话,让我惊愕而震撼—— “在加拿大,孩子们才是这个国家最大的软肋。” ...

January 1, 2023

我们的第四个五年计划

今天是元旦,过去的一年经历了过山车式的体验,国内的疫情管制终于放开,虽然未来还有很多不确定,但是大方向完全正确。 我们全家去年也收获了很多,展望未来,小熊说要让我想想未来五年的计划,我总结了一下,所有的计划可以归为在AU:事业有成、学业有成、买房定居。 这也是我们对新年的愿望,我们必将实现,我们必须实现。

January 1, 2023

终于下签了!!!

经过三年的漫长等待,澳洲移民局终于给我们发签了!!! 我们于2019年11月提交PR签证申请,年底新冠疫情笼罩国内,接着扩散到全世界,各国关闭边境,澳洲也经历了封锁和开放,今年年初工党上台,承诺加快签证审批,我们终于迎来曙光。 两个月前收到co的邮件,要求补充体检和无犯罪证明,现在终于正式获得了PR,想起第一次有migration的念头已经是五年前,小熊说我们的五年计划似乎都实现了。 世界杯揭幕战的时候,我脑子里闪过南非世界杯和巴西世界杯等等时刻,那时候我们全国、全球随便跑,当时突然觉得有一种想哭的感觉,这个世界原本不应该如此封闭,人不应该被困起来,那一晚我对完全的自由有了极大的渴望。 两周之后,国内居然突然以惊人的速度彻底放开,方向我支持,但速度太快了,但是箭已发出不可能回头,我们只能多做防护。 昨天世界杯决赛,梅西拿到了大力神杯,承载着80后青春记忆的一代球王终于圆梦。随着世界杯落下帷幕,也许真的可以看到世界慢慢恢复正常的曙光了,我对未来许下了美好的愿望,我们一定要实现,我们一定会实现。

December 20, 2022

时隔将近三年,终于分co了

从提交PR申请今天,已经过去了将近三年时间!今天收到IMMI的邮件,要求补无犯罪记录证明和全家体检,其实这两项早在疫情前一个月我们提交申请的时候就已经完成,但是因为有时效性,只能重新补。 2019年底,眼看着马上要审理我们的case,国内突发疫情,澳洲移民局直接把中国所有的cases都hold on了。后来疫情蔓延至全球,澳洲关闭边境,所有offshore的cases都暂停。今年澳洲完全放开国门,前几个月大选换了总理,终于开始加速审理我们这些被滞留的cases,这一晃已经三年时间。 这三年深刻影响了每一个人,全球化停止了,随着各国民族主义的崛起,世界已经不再友好,一切都已经回不去了。而也正是在这三年时间,我静下来(重)读了很多书,从文学到中国文化、从历史到政治哲学,因为拥有科学上网的能力,能看到未删减的图书,得以获得信息全貌,逐渐形成自己牢固的思想。 今天已经预约体检,并申请了无犯罪记录证明,后续按部就班完成各项事宜,希望这次真的Granted Directly

September 25, 2022

亲子沟通提示:重视亲子沟通

一、耐心、认真地去“听”你的孩子讲话 有时当妈妈一边炒菜一边盛饭时,孩子在想跟妈妈说些什么时,妈妈有时是不经心地听着,有时会打断她,反而请她帮忙摆桌吃饭,但从未停下来,专心去“听”她想说的话,除非她说的话,真是什么天大的好消息(不过,这种机率低于百分之一)。 这里不是教您一定要停下手边所做的,但你可给孩子一个“确定”的时间,比如:“好,等我把饭菜摆好。”或是“再给我一分钟。“当然,最好是立即去“听”孩子要说的。 因为,你一次,二次,三次地忽略了他们后,他们便会慢慢地失去了"告诉你”的兴趣。另外,在“听”时,最好做目光接触,要孩子知道你是直的愿意听。很多时候,孩子不过想说你觉得不太要紧的事,但对他们而言,却是重要的。如果你没有经常拒绝他们,当他们真遇到困难时,自然就会地来找你谈了。 二、有些话不能说,以免伤害到孩子的感情 家长不要说一些孩子最不想听的话,即使在盛怒的时候,也要思考话语的轻重,以免伤害孩子的感情。 另外,孩子的世界与想法是和大人们不同的,当孩子很认真地告诉你什么时,你如果取笑孩子,或者有轻蔑或不相信的态度,也会伤害孩子,这样孩子以后也就不再愿意跟你谈了。 三、有意识地与孩子进行沟通,主动分享自己的感受 多与孩子说说自己的感受和以往的经历,让孩子走进自己,向孩子表达自己的期待和需求。 当然,做父母的,不需要把心中的担心向孩子表明,去增加孩子担忧的心理负担,但有时不妨主动地与孩子分享自己的心情、感受,及对事情的看法,孩子当然也就比较容易向你诉说他的心情、感受与看法了。 四、重视沟通的方法,别问一些太空洞的问题 譬如“今天如何?”“学校好吗?”也别常用,“为什么?”因为孩子会不自觉地想保护自己。以询问孩子一些有趣的、愉快的事情作为聊天的开场白。愉快的开始,能营造良好的沟通氛围,促进亲子沟通。 了解孩子的兴趣,了解现在孩子与同龄人中流行的东西,包括儿歌、动画片,故事书等,与孩子一起做他感兴趣的事,进行积极沟通,让孩子感受到父母对自己的关心,他会更愿意与家长沟通。 五、了解孩子的想法,理解孩子要表达的意思 由于孩子的表达能力条理性较差,因此孩子有时不能清晰表达自己。家长要耐心等孩子把话说完,把“零散”的东西拼凑起来,准确理解孩子要表达的意思。 大部分时间,孩子只是想从他信任的成人中,确定自己的想法与做法。所以,家长可在了解情况后,做个回答或支持。

August 15, 2022

读书笔记——养育男孩

序言 关于成功与快乐的科学研究表明,**财富上的成功并不是美好生活的关键。**事实上,财富有时会让人变得痛苦和孤独。无论你的孩子未来会如何,如果他能够保持温暖的内心和快乐的天性,形成强壮的脊梁与积极的态度,他的成长之路便会更加顺利。在生活中取得成功需要情商,而不仅仅是具体的知识。与人为善是打开快乐之门的真正的钥匙。 **男孩们总是精力充沛。他们喜欢到处走动,尝试许多事情。**同时,他们也非常坦率真诚。如果能够保持这些品质,我们的男孩便会成为很好的父亲、朋友,甚至是优秀的领导与合作伙伴。 数字化时代,我们应当和自己的儿子多一些互动,而不是让他们沉迷于限制大脑发展和阻碍人际交往的电脑屏幕或是电子游戏。这是一个取得平衡的问题,而这本书则能够帮助你找到这种平衡。 男孩的成长过程会经历三个不同的阶段,父母需要根据不同阶段的特点区别应对。我们还需要知道,男孩和女孩的激素分泌以及发展轨迹也是不一样的。起初,男孩学习新事物的速度会比女孩慢得多,但很快会赶上来。对此,我们需要循循善诱,并且让学习变得有趣而积极,引发他们的兴趣。 第1章 这就是男孩 我们生活的今天,女孩更能把握自己,她们积极向上,工作努力。但是,男孩在生活中却经常不思进取:学习成绩不佳,与同学关系不融洽,容易暴躁,容易染上酗酒、吸毒等恶习。男孩和女孩在行为上的这种差别很早就产生了,不信你可以到幼儿园亲眼看看。女孩会聚在一起玩,非常快乐;男孩们却只知道疯跑,就像印第安人围着野牛疯跑一样。他们故意惹女孩生气,还和同伴打架。 “男子汉”的特征无处不在:一方面,他们缺乏经验,喜欢冒险;另一方面,他们有能力,富有同情心,性格坚强。 上小学时,男孩的作业写得潦草不说,还错误百出。到三年级时,绝大多数男孩不再愿意看书。到了中学,他们不参加辩论赛、音乐会、讨论会或其他非运动类的活动。他们假装对任何事都漠不关心,在他们看来,“无知就是酷”。 十来岁的男孩根本不懂男女之间的感情,也不知道怎样讨女孩的欢心。当有女孩在身边时,有些男孩盛气凌人;但是也有些男孩过于腼腆,不喜欢有女孩在身边。他们有的甚至不懂最基本的谈话技巧。 **新的研究成果表明,男孩和女孩在性格上是不一样的,这进一步证明了父母的直觉是对的。**我们开始懂得怎样欣赏男孩的阳刚之气,不管它以何种形式表现出来,我们都不再压制它。 我们希望男孩能成为优秀的男人,而我们能够帮助他们成为这样的人,其中,理解他们是关键。 第2章 男孩成长的三个阶段 男孩的成长过程并不是一帆风顺的。他们的成长要经历一个特定的过程,没有捷径。男孩在成长过程中所发生的变化,以及他们在不同时期所表现出的状态和活力都会令我们吃惊。但是人们的困惑在于不知道他们需要什么,即使知道他们的需要,也不清楚应该在什么时候给予。 男孩的成长要经历三个阶段,这一点从古至今、在世界各地都是如此。 **第一阶段是从出生到6岁——这个年龄段的男孩是属于母亲的。**他是“她”的孩子,虽然父亲在其中也扮演了非常重要的角色,但是他还是属于她的。在这一阶段,父母的任务是让孩子在爱的包围下安全地成长,让这一阶段成为男孩成长过程中温馨的一站。 **第二阶段是6~13岁——在这个阶段,男孩感受到来自内心世界的召唤,开始尝试着成为男人。**这时候,男孩在感兴趣和偏爱的活动方面越来越像父亲。(虽然男孩与母亲仍然保持着密切的联系,但是更广阔的世界开始向他招手。)在这一阶段,父母的主要任务是,让孩子在嬉笑玩闹的过程中形成善良的品性,同时培养孩子的竞争意识,并教给他们这方面的技能,使其成为一个全面发展的人。在这个年龄段,男孩为自己能够成为一个男人而感到高兴。 **第三阶段是从14岁到成年——在这个阶段,男孩如果要完成从幼稚到成熟的转变,就需要成熟男人的引导。**这时,父母在男孩的生活中不再占据主导地位,但是他们必须为儿子挑选好的引导者,否则儿子就会在同样无知的同伴身上寻找自我。在这一阶段,男孩参加成人社团活动的机会越来越多,这些活动将帮助他们学会与人沟通的技巧,让他们成为有责任感、自尊自爱的人。 对于那些身为6~13岁之间男孩的父亲来说,他们不应该再把精力只放在工作上。父亲常常缺席家庭活动会给男孩造成不良影响,会让男孩感觉不到来自父亲的支持。这样的父亲必然会伤害他们的儿子。 1、从出生到6岁:温柔岁月 婴儿就是婴儿。自己是男孩还是女孩,他们并不关心,我们大人也不应该在这个问题上浪费精力。**婴儿喜欢让人抱着,喜欢有人和他们玩,喜欢被人逗,喜欢咯咯地笑;他们对这个世界充满好奇,喜欢探险,四处摸索。**他们的性格迥异。一些孩子比较容易安抚——他们安静、放松,一觉就睡很长时间。但有些孩子喜欢制造噪声,很难入睡,一直动来动去。还有一些孩子性情急躁,需要父母不停的爱抚才能平静下来。 如果男孩主要由母亲来照料,那么在这个孩子的心中,母亲是他寻求爱情的第一参照。从男孩蹒跚学步时起,**如果母亲严格要求,定下种种原则,但是从没有打骂、羞辱过孩子,那么他会大踏步地前进。**他知道,他在母亲心中占据着特别重要的地位。 当儿子抓到蜥蜴或者用泥巴捏出馅饼时,母亲会喜形于色,对孩子的成就大加赞叹。父亲也会和孩子打闹、开玩笑,动作是那么轻柔。当儿子生病时,父亲也会在一旁轻声安慰,为他读故事书哄他入睡。这会让小男孩懂得:男人是善良的,生机勃勃的;男人同样会阅读,有能力撑起这个家。 2、6~13岁:学着成为男人 男孩到了6岁左右,一个巨大的变化出现了。甚至连那些最安静的男孩也突然想舞刀弄枪,幻想自己身披着超人斗篷,与想象中的坏人较量、大声吼叫。这些重要变化并非偶然。**6岁左右的男孩似乎更喜欢和爸爸或其他男性在一起,与他们形影不离,想向他们学习,模仿他们。**他们的目的就是学着做一个男人。 男孩突然对父亲产生了兴趣,并不说明已经到了母亲该退出他们生活领域的时候。如果母亲突然消失,带走了她所有的关爱和温暖,他就会发生可怕的转变:为了抑制自己的忧伤和痛苦,他内心深处会关闭与母亲有联系的方面,即他温柔、可爱的一面。 **矮个儿男孩更容易感到害羞、焦虑或压抑,但是最近一次研究并没有得出同样结论。**原因可能是社会在变化,变得更为多样化,更为宽容。如果孩子能够得到家庭成员的表扬和肯定,并且能与家人进行良好的交流,那么虽然与别的孩子不一样,他也不会感到特别有压力。 男孩从6岁左右到13岁的这段时间对爸爸来说至关重要。**这是爸爸对孩子产生影响,同时也是在儿子心中树立英雄形象的关键时期。**现在就是“抽空”做这些事的时候。小事同样重要:夏天的夜晚,和儿子一起玩耍;边散步边和小家伙谈论生活,向他讲述自己的童年;因为喜欢,所以和儿子一起运动,一起培养共同的爱好。美好的回忆始于此,几十年后,无论是你还是他,每当回首往事,都会感到无尽的深情。 3、14岁:向男人转变 男孩14岁左右开始进入另一个发展阶段。在一般情况下,此时男孩进入了快速发育期,身体内部正在发生显著变化——睾丸激素大幅增加,含量几乎是以前的8倍!尽管每个男孩都大不相同,**但是这个年龄的男孩们有一个共性,那就是:好辩、焦躁、喜怒无常。**这并不说明他们变坏了,只是他们发生了彻底的变化,拥有了一个全新的自我。他们需要自己解答成长道路上遇到的疑惑,需要开始新的征程,迎接新的挑战,从而学会生活——生物钟在催促他们前进。 对于十几岁的男孩来说,他们和父亲相处时总会意气用事,令对方发狂。通常,父亲会想尽一切办法去疼爱自己的儿子,但是做到这一点并尽力去教导孩子,似乎是不可能完成的任务。两个男人在一起总会使事情变得复杂难解。如果此时有人在其中调节,那么父子之间的紧张关系就能得以缓和。(一些出色的电影就是以此为题材的,例如《王者之旅》和阿尔伯特·芬尼主演的《乡村之恋》。) **需要把男孩培养成谦虚的人,这一点非常重要。**日常小事能够帮助他们学会谦虚,例如当他们做错事该道歉的时候必须要求他们道歉,还要让他们学会助人为乐、尊敬他人。孩子们必须清楚自己在世界上的位置,或许这个充满竞争的世界会让他们懂得这一点。 十几岁的男孩总是热衷于自己的想法,他们的道德标准只服从于自己的兴趣,从不考虑别人的感受。作为父母,**我们的任务是,让他们参与有关义务、公正以及是非的热烈讨论。我们必须强化一些基本品质——负责、全面考虑问题、为他人着想、考虑后果。**仅仅爱孩子是不够的,让他们学会坚忍才是问题的关键所在。母亲让他们知道这一点,父亲使这一点在他们的头脑中得到强化。如果孩子对此还是没有概念,那么年长者就该站出来,身体力行地教导他们。 对于14岁或者16岁的男孩来说,他们还远没有做好“独自面对外部世界”的准备。**这时,必须有人担当起“桥梁”的角色,这也正是引导者需要做的。**在这个年龄,我们不能让少年们在没有成年人关照的情况下整天和同龄人待在一起。引导者发挥的作用超过老师或者是教练:引导者在孩子们心中占据着特殊的地位,同时孩子们对他们来说也很重要、很特殊。 你需要一些这样的朋友,他们关心、喜欢你的孩子,并能像个长辈一样经常为孩子做一些事。这些朋友会对你的孩子产生兴趣,会询问他们对某些事的意见。他们欢迎孩子常去他们家中玩,使孩子成为他们家中受欢迎的人。当孩子与自己的家人关系紧张时,他们能倾听孩子们的心声。 **如果孩子的父母较为封闭,孩子就会受到伤害。**对此,我深有体会。我的父母本来就是害羞的人,移居加拿大后,他们更内向、更怕见人了。他们一直没能为我们找到同龄的玩伴,他们也没交到新朋友,没有自己的朋友圈。因此,我们无法使自己的生活更丰富多彩,无法扩展我们的生活范围。结果,我和妹妹长到十几岁时,为了从自己的小世界里挣脱出来,我们做过很多冒险的事,最后戏剧般地进入了更为广阔的世界。 今天,母亲在养育孩子方面做得很出色,但是父亲才刚刚意识到自己在孩子成长过程中所发挥的重要作用。为孩子找到一个好的引导者,是父母们在抚育孩子的征程上遇到的另一个难题。 第3章 睾丸激素 睾丸激素会使男孩发生重大变化:4岁——男孩开始变得淘气、好动。13岁——男孩进入快速成长时期,缺乏目标。14岁——遇到人生历程中的第一次考验,开始进入成年期的早期阶段。 出生几个月后,婴儿睾丸激素的含量会下降到刚出生时的1/15。在婴儿蹒跚学步的整个阶段内,他体内睾丸激素的含量会一直比较低。**蹒跚学步的男孩和女孩的行为表现非常相似。当男孩长到4岁时,睾丸激素激增——达到之前的两倍。**为什么会发生如此巨大的转变,没人能解释清楚。长到5岁时,小男孩会对战斗、英雄行为、冒险以及需要花费极大精力的游戏产生越来越浓厚的兴趣。 **在男孩5岁的时候,体内的睾丸激素会下降一半。这时,他会再次平静下来。**这时,他体内的睾丸激素仍然足以使他对运动、冒险以及探险感兴趣,但唯独对女孩不“感冒”。在11~13岁这段时间内,睾丸激素含量开始再次急剧上升——会达到蹒跚学步时期的8倍。睾丸激素激增的结果就是,男孩的四肢会突然猛长,以至于他全身的神经系统都会发生根本性变化。 **睾丸激素同样会对男孩的心情和精力造成影响,其影响力超过了生长激素。**毫无疑问,这会使男孩精力旺盛,也会使他们变得狂躁。这也是几个世纪以来,人们为了驯服马,要先阉割它们的原因。 性欲和攻击行为之间存在着某种联系——都是受大脑和激素的控制。一些人经历的不幸和痛苦(如遭到性侵犯)都可以追溯到性欲和攻击行为上。因为它们之间存在着这种关系,因此,要帮助他们认识到:**女性和他们一样都是人类,要站在女性的立场上,多为她们考虑,努力学着做个好男人。**帮助他们认识到这一点非常重要。 **睾丸激素能使男孩精力旺盛,注意力集中。**体内睾丸激素含量高的男孩通常具有很强的领导能力。在学校里,老师会发现,一些男孩要么是班里的英雄,要么就变成无可救药的坏学生,因为这样的孩子没有中间道路可选。如果老师能和这类男生成为朋友,引导他们把过剩的精力放在做有意义的事情上,这些男孩就能茁壮成长,这也有利于学校建立良好的氛围。 男孩要学会体会别人的感受和情绪。如果他是个充满同情心的人,那么一定要让他感受到关爱和体贴。 第4章 男孩和女孩在大脑结构上的差别 当胎儿还孕育在母体中时,男女胎儿在大脑结构上的差别就非常明显了。其中一个差别是,男孩大脑的发育速度明显慢于女孩大脑的发育速度。另一个差别是,男孩大脑的左右半球之间的联系少于女孩。 婴儿出生前后,他们大脑的生长就像放在太阳底下的一盆紫花苜蓿,在不知不觉中发芽。大脑细胞生长的速度越来越快,彼此间不断建立起新的联系。对于所有婴儿而言,大脑左半球皮质的生长速度比右半球皮质的生长速度慢,但是男婴大脑皮质的生长速度更慢。女婴体内的雌激素促进了大脑细胞的快速发育。 **男孩的大脑右半球不断发育、完善,试图与左半球建立联系。**但是大脑的左半球还没做好与右半球建立联系的准备,导致从右半球延伸到左半球的神经细胞无法进入左半球,只能返回右半球并连接到右半球上。因此,男孩大脑右半球的内部连接发达,而与左半球的连接较少。 学会交流。如果你不希望自己的孩子在学习或语言方面遇到困难,那么你可以通过多方面的努力来帮助孩子。珍妮·哈拉斯蒂等人对交流障碍进行了深入的研究,取得了重大成功。**就学习语言而言,最佳的学习时间是从出生到8岁。**进入青春期和成年期后,我们还能继续学习,但是年龄越大,就越难改变大脑早期的连接。 跟孩子说话——逐步进行。**家长需要有意识地对孩子进行口语训练,但一定要注意,讲话内容取决于孩子的年龄。**1岁以下的婴儿开始牙牙学语,开始手舞足蹈地比比画画。这预示着,他们已经可以开始学习语言交流了。这时应该教他们说单个的字。你在和孩子说话时,应高于他们的语言能力,但是只能高出一个层次。这样继续下去,孩子就能得到最大的提高。孩子喜欢这种游戏。所有人都喜欢交流。 **利用所有可利用的机会,给孩子解释他们看到的、听到的一切事物。**当你和孩子在一起时,例如一起旅行、做家务或散步时,你可以充分利用这些时间和孩子聊天,对他们感到好奇的事物做出解释,或者回答他们的问题。但是令人吃惊的是,一些父母(他们对孩子关怀备至)似乎并没有意识到,孩子大脑的发育是从谈话开始的。 尽早开始给孩子读书。孩子才刚满1岁,或许你认为和他一起分享读书的乐趣还为时过早。**其实此时你完全可以和他一起读书了,特别是那种韵律强、适合背诵的书。**还有一点必须给予足够的关注,那就是在睡觉前,把孩子抱到腿上或是搂着他陪他玩一会儿。 我们能帮助男孩更好地阅读,明白无误地表达自己的想法,正确、及时地解决冲突,更好地体会别人的感受,所有这些都能帮助男孩成为大有作为的人。**当孩子长到六七岁的时候,开始接受严格的学校教育。**与女孩相比,在智力方面,男孩的发育有些缓慢,大约比女孩晚6~12个月,在完成精细动作所需的协调能力方面发育得尤为迟缓。具体来说,这些精细动作的协调能力就是运用手指的能力,包括拿钢笔和拿剪刀的能力。 男孩大脑的右半球比较发达,这使他们具有多方面的优势。他们对数学得心应手,对机械能力的掌握也毫不逊色。此外,他们的动手能力比较强,如果遇到操作上的问题,他们倾向于亲自动手解决。**大脑的右半球负责处理情感和行动,因此绝大多数男性会采取行动,而绝大多数女性更愿意静静地沉思。**对于男性来说,他们需要付出额外的努力才能调动大脑的左半球,找出合适的词来形容他们的感受。 在现代世界里,体力劳动失去了以往的地位,变得越来越不重要。现在,男性的体力和精力需要转移,转移到另一种工作上去。这意味着,男孩的思考方式和做事技巧是不适应这个社会的,只有当他们具备一定的语言技巧和情感处理技巧,他们才能成为现代社会所需要的“超级男孩”,这样他们才能在各个领域所向披靡,战无不胜。 第5章 父亲应该做些什么 **绝大多数男孩喜欢运动,喜欢和父亲一起玩。他喜欢拥抱父亲,和父亲打闹。他喜欢和你一起探险,一起体验更大、更广阔的世界。**他还需要安全感,因为父亲看上去高大魁梧、无所不能。他喜欢父亲讲他自己小时候的故事,想见父亲的朋友,也想知道父亲是怎样挣钱养家的。他喜欢父亲教他一些实实在在的东西。如果你不懂钓鱼,不知道怎样制作一些小东西,也不知道如何修理玩具车等,你们可以一起学习。 孩子会学习父亲的人生态度。孩子会学习你的一言一行、一举一动(甚至达到了令人惊讶的地步)。我的一个朋友开车带孩子出去玩时,他们在红灯前停下来等,这时,一个来自亚洲的家庭就闯了过去。 **孩子通过观察父亲的行为来学习如何爱别人。**儿童甚至通过观察你的举动来学习如何表达自己的爱。当你向妻子表达自己的关怀、哄妻子开心的时候,当你说出自己的浓浓爱意或与妻子拥抱、亲吻时,在无形之中,孩子都在向父亲学习。当我和妻子拥抱时,女儿总会挤进来。她喜欢被我们两个包围的感觉。当你们独处,悄悄地关上卧室的门时,孩子甚至也会从父母的这种行动中学会爱,这种爱是神圣的、崇高的。 父亲应该尊重妻子,这一点非常重要。因此,**父亲应该自重,不要辱骂、蔑视妻子,必要时你只要表明自己的观点就可以了。**儿子需要看到的不仅仅是男性要尊重女性,还要让他知道,男人遇事同样能心平气和地商量,而不必动用武力。男孩不仅能听到父亲的意见,他还会有自己的观点,并且坚持让父母听听自己的想法。儿子讨厌看见父亲有失绅士风度。 离婚会对孩子造成巨大的打击,会破坏他对父亲所抱的希望和对父亲所怀的梦想。离婚后,一些男人感到极度悲伤,无法和妻儿保持正常的联系。还有一些人战胜困难,和孩子保持着正常的联系。不管你的婚姻出了什么问题,都不要脱离孩子的生活圈,这一点至关重要。离婚后,越来越多的父亲得到了孩子的抚养权。 **为了孩子能健康成长,一定要善待自己的伴侣,给对方一定的空间和时间以及足够的关心,努力保持亲密的夫妻关系,即使有时你不想这么做。**到家庭分裂的那一天,一切都将悔之晚矣。 长久以来,没人明白这一点,尤其是母亲,通常她们费尽心思地让孩子平静下来,而父亲会再次把他们鼓动起来,打成一团!但是研究发现,孩子在打闹中所学到的东西对他们以后的成长具有深远意义,这是他们成为真正的男人所必须经历的一课:知道怎样玩得开心,怎样制造噪声,甚至怎样使自己生气;同时,他们也应该知道什么时候必须结束。 **男性意义重大的一课:知道什么时候应该结束。**如果在男孩三四岁的时候,你曾和他打闹过,那你就知道,开始时,小男孩很高兴,但一两分钟后,他们就会失去兴趣,变得愤怒起来。他们会高高昂起头,以示抗议,还会紧皱眉头,开始用肘推挤,用膝撞击。哎哟!痛呀!细心的父亲会在适当的时候停下来。打住!打住!停!然后,你可以给他上一课——不要大声吼叫,只需平静地解释就可以。 ...

April 22, 2022

日剧《火花》和齐藤和义的《今夜星光灿烂》

这几年一直和小熊一起看日剧,绝大部分都是看往年的豆瓣前几名,日剧不拖沓、引人深思、令人心情平静地看待人与事,客观地说日剧已经取代其他任何电视剧成为我心中第一。我的第一部日剧就是小熊带着看,那时候看了《野猪大改造》、《求婚大作战》、《白色巨塔》和《东京爱情故事》。最近看完2016年的《火花》,真实地入骨,一个年轻人面对想做的事,即使拼尽全力的努力仍然要面对失败,两个主人公经历一番痛苦后平静地回归朴实的生活。 剧中的插曲《今夜星光灿烂》同时打动了我们两个人,这是齐藤和義于1996年写的一首曲子,剧中那位街头卖唱、追求音乐梦想的年轻人,最后默默坐着巴士离开东京,离别前挥泪再次唱起这首曲子。 [audio mp3=“images/3301205948.mp3”][/audio] 空に星が綺麗 作詞曲:斉藤和義 日中文歌词: 口笛吹いて歩こう 肩落としてる友よ 吹起口哨往前走,垂头丧气的朋友 いろんな事があるけど 空には星が綺麗 纵人生无常,世事变幻,今夜星光灿烂 懐かしいあの公園にちょっと行ってみようか? 记忆中的公园,啥时再去看看? 最近忘れてること なんか思い出すかも 最近时常想起,曾经忘却的过去 あの頃の僕らには 守るものなどなくて 那个时候的我们,肆无忌惮 夢ばかりこぼしては いつも暇を持て余してたね 一心只要追梦,以为总有时间 口笛吹いて歩こう 肩落としてる僕よ 吹起口哨往前走,满腹心思的我 遠くで誰かのギター ゆっくりと空へ行く 远处不知谁的弹吉声,悠然入云 今も心の奥でざわつく 即便如今,内心依然骚动 あの気持ちは変わっていない でも… 那种追梦的心情,似乎从未改变 あの頃の僕ら今 人に頭を下げて 但……现在的我们,人前低着头 笑ってはいるけれど 目に見えない涙こぼれるね 脸上笑着,眼底却泪流 口笛吹いて歩こう 肩落としてる友よ 吹起口哨往前走,垂头丧气的朋友 誰も悪くはないさ きっとそういうもんさ 其实谁都没有错,人生就是这样的 口笛吹いて歩こう 空には星が綺麗 吹起口哨往前走,星空灿烂美如昨

April 19, 2022

读书笔记——约翰密尔和《论自由》

如果要问我哪一本书让我彻底展开自由的翅膀、并且变成一名彻头彻尾的自由主义者,那么我一定要回答:约翰密尔的《论自由》。 《论自由》最精髓的地方是:个人只要在不伤害他人的范围内,就应该拥有完全的思想自由、言论自由和个性自由(行动自由),这一原则的实施,有赖于对政府及社会权力的界定和限制,这也正是本书最早的中译者严复先生将其译为“群己权界”的渊源所在,这种思考对每一个迈向现代社会的国家来说,仍然至关重要。 《论自由》里面让我印象最深刻的是:从长远来看,国家的价值,归根结底还是组成这个国家的个人的价值,一个国家为了要使它的人民成为它手中更为驯服的工具(哪怕是为了有益的目的)而使人民渺小,终将会发现:弱小的国民毕竟不能成就任何伟业。 第一个版本我读的是译林出版社,这次重读的是孟凡礼的版本,出版社是广西师范大学出版社,翻译非常棒,信达雅都满足了。 这个译本里面有高全喜老师的序言,里面一段话也让我印象深刻**:二十一世纪的中国,面临着双重扭结的问题。**一方面,我们依然还需要洛克的《政府论》,因为基于个人权利的现代国家政府构建并未经由一系列革命彻底奠定下来,权利论与契约论的宪政民主框架即现代国家政制构建还有待完成,这也正是我一再强调洛克理论仍然是我们这个时代所需要的原因所在。而与此同时,中国社会自身的发展却不会停留在早期现代阶段,而是迅速向成熟现代迈进,所以另一方面,我们就又在还没有走完“洛克政府论阶段”的时候进入了“穆勒新政府论阶段”,因而穆勒的《论自由》同样成为我们所必需。 第一章 导读 最近几年我一直在强调一种关于中国问题的看法,那就是自鸦片战争至今一百七十年来,尤其是历经两个共和国(即中华民国与中华人民共和国),中国社会依然处在一个古今之变的转型时期,即从古典王朝社会到现代自由民主社会的转型远没有彻底完成。 我们看到,西方文明的这个时期产生了一大批思想家,细数起来,这个名单可以从马基雅维利、博丹、格劳秀斯、霍布斯、洛克、卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、亚当•斯密,一直数到边沁、约翰•穆勒。 中国百余年来古今之变的社会大转型至今业已跨过二十一世纪的门槛,如果说在两个共和国的创制时期,中国还是处在一个较为标准的西方早期现代的社会构建,即一个现代中国的政治与社会的发轫与肇始之际的话,那么我们看今日中国**,大陆经过三十多年改革开放所带动的社会之全面变迁,以及台湾在解严之后逐渐进入开放的宪政民主社会,海峡两岸暨香港、澳门,都已大致走过了早期现代的政治、经济、社会乃至文化的创建时期**,都面临着向更为成熟的正常的现代社会的转型问题。 洛克《政府论》着重探讨的是政府权力的正当性来源,虽然洛克在《政府论》中非常强调生命权、财产权和自由权等基本的个人权利,但他作为早期现代的思想家,所面临或针对的真正的理论对手主要是霍布斯的绝对国家主权,因此《政府论》的中心内容在于构建一个人民同意的有限政府,个人的基本权利只是作为政府权力的正当性而被表述出来的。 穆勒这本名为《论自由》的十九世纪之新版“政府论”,从表面上看与洛克恰恰是相反的,《论自由》的大部分篇幅讨论的都是个人思想言论自由以及个性自由的重要性,而洛克《政府论》的大部分内容讨论的则是政府权力以及立法权、执行权与对外权等政府的职权功能。 我所谓的“群己权界”指的就是right与power之间的rule(规则)问题,这个群己权界就构成了自由的核心原则:一个社会的权力应该是一种基于规则的(具有正当性来源的)权力,其要义是通过划分政府权界,尊重并保障每个个体之人的right。 英国经验主义不承认绝对真理,因此就主张没有谁能够垄断真理,即便是具有正当合法性基础的政府乃至社会本身,也都不例外。这就要求在追求真理的过程中,为思想言论自由提供广阔的社会空间,进而在生活方式的选择上也是如此,要为个性自由发展保留出可供伸展的领地。《论自由》的前三章主要是正面论述思想言论自由、个性自由的原理,在第四、第五两章,穆勒进入了对于自由原理的应用的分析,在我看来,这两章才是全书的真正落脚点一一为捍卫个人自由而划定“群己权界”,其实也就是新版的“政府论”,要旨也就是限制政府以及社会权力,限制权力行使的方式、范围以及强度,给那些可能是谬误也可能是真理的思想言论和个性拓展留下自由的空间,为人性的内涵向更丰富化的发展创造条件,为英国社会保持其活的生命力。 第一章 引论 **自由与权威之间的斗争,在我们早已熟知的那部分历史中,特别是希腊、罗马和英国的历史中,就是最为显著的特征。**但在过去,这一斗争发生在臣民或臣民中的某些阶层与政府之间。那时的自由指的是对政治统治者暴虐的防范。统治者被认为必然与其所统治的人民处于相敌对的位置(希腊的一些平民政府除外)。统治者不管是一个大权在握的个人,还是实际掌握统治权的某个部族或等级,其统治权威不管是得自于继承,还是来自于征服,无论如何,其掌握权力不是出自被统治者的意愿。 人类事务已进步到这样一个时代,人们对于统治者应该成为独立的权力而与人们自身利益相对立,已经不再认为有本质上的必要了。如果能让国家的各级官吏成为人们的承租人或代理人,可以随他们的意愿而撤换,看起来要好得多。似乎只有用这种方式,他们才能获得完全的保障,使得政府权力永远不会被滥用而损害他们的利益。凡有平民政党存在的地方,这种选举短任统治者的新要求,都逐渐成为他们寻求的重要目标,并且在相当程度上取代了此前寻求限制统治者权力的努力。 人们最初认为并且仍然庸俗地认为,多数者暴政之所以像其他暴政一样可怕,主要是因为它是通过公共权力的措施来施行的。但是深思之士已经察觉到,当社会本身就是暴君时,即当社会集体凌驾于组成它的各别个体之上时,暴政的实施就并不限于借助政治机构之手而行的各种措施。 本文的目的即是要力主一条非常简明的原则,若社会以强迫和控制的方式干预个人事务,不论是采用法律惩罚的有形暴力还是利用公众舆论的道德压力,都要绝对遵守这条原则。该原则就是,人们若要干涉群体中任何个体的行动自由,无论干涉出自个人还是出自集体,其唯一正当的目的乃是保障自我不受伤害。任何人的行为,只有涉及他人的那一部分才必须要对社会负责。在仅仅关涉他自己的那一部分,他的独立性照理说来就是绝对的。对于他自己,对于其身体和心灵,个人就是最高主权者。 这一范围就是人类自由的适当范围。它包括如下几个方面。首先是人类内在的意识领域的自由:它要求最广义的良心自由,思想和情感自由,对举凡实践、思想、科学、道德、宗教等所有事物的意见和态度的绝对自由。第二,这一原则要求品味和志趣自由:自由地根据自己的特性规划生活,做自己喜欢做的事并愿意承受一切可能的后果;只要我们的行为不伤及他人就不受人们干涉,即使在他人看来我们所行是愚蠢的、乖张的或错误的。第三,由个人自由可以推出在同样限制内的个人联合的自由:人们可以在不伤害他人的任何目的下自由联合,但参加联合的人必须是成年人,并且不受强迫和欺骗。 第二章 论思想言论自由 正如人们所希望的,如今这个时代,对于出版自由作为防范腐败或暴虐政府的有效手段之一,已没有任何为之辩护的必要了。可以这样说,如果一个立法或行政机关,不与民众利益相一致,而欲将意见指示给民众,并且规定哪些见解或言论才是允许人们听到的,其势不可行,肯定是无需争辩而后已了。 有必要对这两个各自对应着不同论据的论点分别予以考察:一是我们永远不能确定我们所竭力要禁绝的意见是错误的;二是即便我们可以确定其错误,禁绝它仍为过错。 1、我们永远不能确定我们所竭力要禁绝的意见是错误 **认定某一意见正确乃是因它在一切与之竞争的场合中都未被驳倒,与认定它正确乃是因它不容反驳,这两者之间有着天壤之别。**对我们所持的意见,给予反驳与质难的完全自由,是我们有理由为了行动的目的而认定它正确的先决条件,而且除此而外,在人类智能所及的范围内,没有任何东西能够作为正确性的理性保证。 既然人类中那些最有资格相信自己判断的明哲之士,尚有必要依此才敢确保自己正确,那么混杂多数愚众和少数智者而形成的所谓公众,就更须依此去检验了,这并非什么过分的要求。 有一件事,也许无论多少次向人们提醒都不嫌其过:从前一个名叫苏格拉底的人,跟他那个时代的司法当局和公众意见发生了令人难忘的冲突。苏格拉底生于一个俊彦迭出的时代和国度,依照对他个人和那个时代深为熟稔之人所流传下来的说法,他可称是当时最为正直的人;而我们也知道他是后世所有美德之师的表率和典型,他的博大思想共同启发了柏拉图和亚里士多德。这个为有史以来一切杰出思想家所公认的宗师一一两千多年后,他的声名仍随着时间的流逝而愈加彰显,几乎盖过了其他所有为他的城邦带来荣耀的有名之士一一却被国人经过审判后以不敬神和不道德的罪名处以死刑。所谓不敬神,是指否弃这个国家所信奉的神;甚至他的控告人声称,苏格拉底根本不信任何神。所谓不道德,是指用他的思想和教导“腐蚀青年”。有理由相信,在这些指控面前,法官确是真诚地认为他有罪,于是把这个可称是人类有史以来最好的人当作罪犯处死了。 但是确切地说**,真理总是能战胜迫害的说法,只是一种美丽的谎言,人们彼此津津乐道,直至最终成为陈腔滥调,但一切经验都与之恰好相反。**真理被迫害扑灭的例子史不绝书。其纵使不被遏绝,也动辄被推后数百年不止。仅就宗教观念来说:先路德而进行宗教改革者不下二十余辈,但是都被镇压了。布雷西亚的阿诺德被镇压了。多尔奇诺修士被镇压了。萨伏那洛拉被镇压了。阿尔比派被镇压了。韦尔多派被镇压了。罗拉派被镇压了。胡斯派被镇压了。真理的真正优势在于,如果一项意见是真理,它虽可能被扑灭一次、两次以至多次,然而在悠悠岁月之中,总会有人重新发现它,直到有一天它的重现恰值一个有利的环境,成功地逃脱了压迫,再到它经受住了随后所有镇压它的企图而大步前进。 苏格拉底被处死了,但是苏格拉底的哲学如日中天,它的光辉照遍整个人类智慧的苍穹。基督徒曾被投身狮吻,但基督教的教堂长得如枝繁叶茂的参天大树,高耸于比之更古老但却毫无生气的物种之上,并且以其遮天之荫令它们窒息。 2、即便我们可以确定其错误,禁绝它仍为过错。 第二部分我们先把任何公认意见都有可能错误的假设搁置一旁,而是假设它们皆为正确,然后再来考查一下,如果其真确性不容自由且公开地讨论便径直加以主张,这种做法究竟有何价值。一个持有强烈信念之人,不论多么不情愿承认他的意见可能有错,只要想一想,无论多么正确的意见,如果不能时常经受充分且无所畏惧地讨论,它都只能作为僵死的教条而不是鲜活的真理而被持有,他都应该有所动容。 一个人只要毫不怀疑地赞同他们认为正确的意见就足够了,尽管他对此意见所据之理由毫无所知,甚至不能为反驳最肤浅的异议提供哪怕一条站得住脚的辩护。这样的人,一旦自权威方面得到某种信条就想当然地认为,允许对其提出质疑只会有害无益。只要他们得势,就几乎不可能允许对公认意见提出明智而审思式的反驳,从而使它受到的反对只可能是鲁莽而无知式的;因为完全钳制一切议论毕竟不大可能,当议论一旦出现,未能真正深入人心的信念就会在论辩的只言片语面前轻而易举地屈服。 虽然人们信奉某种真理,都理应对之有所理解,但即便我做出最大让步,姑且承认那种认为对所奉真理不必人人都需理解的观点,也未能丝毫削弱言论自由的理由。因为,即便是这种说法,也承认了人类应当拥有一个理性的保证,即所有的反对意见都已被圆满地答复。 那些原本最能深入人心的义理,却因为言论自由的缺乏,只能作为僵死的教条而保留下来,人们根本不能通过想象、情感或理智对其有所领会,这种情况竟至于达到什么程度,可以通过多数信仰者对基督教教义的持守方式的例子来说明。 随着人类的进步,人们不再争论或不复怀疑的道理必然日益增多;并且真理息争止疑的数量和分量,也几乎可以用来衡量人类幸福的程度了。人们在一个又一个问题上的严重分歧相继消失,是意见统一过程中必然会有的事情之一;意见统一于真理可为人类造福,情形恰如意见统一于谬误时可为人类招祸一样。 3、更多的讨论内容 目前为止,我们只考虑了两种可能性:一是公认意见有可能是错误的,因而某些不同意见倒是正确的;二是即便公认意见正确,而与相反的错误意见的较量,对真理能够得到清晰理解与深刻体认也是必要的。但是还有一种比这两者都更为常见的情形:一组相互冲突的信条,并非一者全对另一者全错,而是真理共存于二者之中;公认的信条只包含真理的一部分,必须要由不合主流的意见来补充真理的剩余部分。 异端意见通常包含一些被遏制和被忽视的真理,其一旦冲决令之不能抬头的桎梏,不是寻求与包含在通行意见中的真理相调和,就是起而与之分庭抗礼,以同样唯我独尊的姿态把自己当作完全真理树立起来。迄今为止最为常见的乃是后一种情形,因为人心每每偏爱一己而很少兼顾各方。因此,甚至在观念的历次革新换代中,也往往是一部分真理兴起的同时,伴随着另一部分真理的沉没。 政治方面,下面所言几乎已成老生常谈:强调秩序或稳定的政党与要求进步或改革的政党,同为政治生活达至健康状态的必要因素;直到二者中某一个能够扩展自己的理解力,成为既重秩序又能进步的政党,懂得并善于辨别什么适宜保守什么适宜革新乃止。这种想法固然是将对方的缺陷化为自己的长处,但很大程度上也正是因为双方的对立,而使彼此保持在理性和稳健的限度之内。 政治上纷见迭出的各种言论,如民主制和贵族制、产权论和均富论、合作和竞争、奢侈和节俭、群性和个性、自由和纪律,以及实际生活中永相对立的种种意见,除非每一对的两方都能同样地自由发表,并且以同样的才情和精力得到贯彻和拥护,否则对立的双方都不会有机会得到公平的对待,必然会像天平的两边此起而彼落。 在生活的各种重大实际利害上,真理往往是对立双方调和与交汇的问题,却很少有人能够有足够恢弘公正的心胸,去用正确的方法作出适当的调整,而使真理只能通过交战双方在敌对旗帜下展开斗争的粗暴过程才能得到。 **在以上所列举的任何一个重大而又具有开放性的问题上,如果两种意见中有一个比另一个更具优势,那么不仅要得到容忍,还应该去鼓励和支持的,恰恰该是在特定时间和特定地点为少数人所持有的那个意见。**当其时,那一意见一定代表着被忽视的利益,代表着有丧失公平对待之危险的某一方面人类福祉。我知道在这个国家中,对于大多数这类主题上的意见分歧并不存在任何不宽容。从得到公认且日益增加的事例中,都显示并证明着一个普遍的事实,在人类智慧的当前状态下,唯有通过意见的纷歧多样,才能使真理的各个方面有一个公平竞争的机会。如果我们发现有人在任何问题上,对世人显然一致公认的意见竟有不同看法,纵然世人是对的,那些异见者为自己辩护的话中,也总有一些值得我们一听的东西,若禁止他发言,则对真理而言往往就会有所损失。 4、总结 我也不敢说,让一切可能的意见丝毫不加限制地自由发表,就能结束宗教或哲学上宗派主义的祸害。心胸狭隘之人,对于他所热衷的每一个真理,都必然会极力主张,反复强调,甚至以各种办法来实行,就好像世界上再也没有其他真理,或者无论如何都不会有第二义能对其有所限制或可与之一争高下。我承认,一切言论都有向宗派化发展的倾向,且并不会因有了最自由的讨论而得以矫正。当争端的两造只有一造有辩护人代表其上前时,有人却能够在两造之间做出明智判断,在人类的精神属性中,没有什么比这种公断能力更为罕见了,既然如此,若不是让问题的各方公平地出现,令包含任何真理片段的每一项意见不仅能有辩护人,而且还要让其辩护足以让人不得不听,真理就不可能被发现。 2024-01-29 17:34:11 星期一 一、即便某一意见被压制而至于沉默,但其实我们未必真的不知道,那个意见有可能是正确的。拒绝承认此点就是认定我们自己一贯无错。 二、即使被压制的意见是错误的,它也可能包含并且通常确实包含部分真理;而由于在任何主题上,普遍或通行的意见难得是或从来不曾是全部真理,只有通过与反面意见的碰撞,余下的部分真理才有机会得以补足。 三、纵然公认意见不仅正确而且是全部真理,除非它允许并确实经受了极其有力而又最为认真的挑战,否则大多数接受它的人抱持的仅仅是一项成见,对其所以然的理性根据毫无理解或体认。 四、信条本身的意义也将变得岌岌可危,其可能由隐晦而至于消失,对人的身心言行将不复有积极影响的能力:最终,由于信仰仅仅剩下形式,非但无益于为人增福,而且还因破坏了根基,从而妨碍了任何真实而又诚挚的信念自人类理性或个人体验中生长出来。 结束关于言论自由的讨论之前,似乎还应当对某些人的一种看法稍作注意,**他们认为,一切言论固然都应该被允许自由表达,但前提是意见表达方式必须温和节制,不能逾越自由讨论的界限。**有很多理由可以说明这些假定的界限根本无法确定,因为如果要检验意见受攻击的那些人是否受到了冒犯,我想经验一再证明只要其所受攻击是有效且有力的,则冒犯就是一定的,每一个紧相逼迫而令其难于作答的反对者,如果再对那一主题表现出任何激情的话,在他们看来就是一个无节制的反对者。 最主要的冒犯则来自于除非通过他自己不经意的泄露,否则就极难证明其罪过的那种类型。其中最严重是,强词夺理地诡辩、隐瞒事实或论据、颠倒事件的要素、曲解对方的意见。 至于通常所指的过激辩论,即恶语谩骂、讽刺挖苦、人身攻击以及诸如此类的做法,**如果对这种语言利器的斥责,总是同等地要求双方都不要使用,也许应该得到更多的支持;**可是人们却仅仅希望限制使用它们来反对主流意见;如果反对的是非主流意见,则它们不仅可以被使用而不致遭到普遍反对,而且使用者还有可能赢得激于义愤而热诚卫道的赞誉。争辩者所可能会犯的最坏一种冒犯,就是污蔑抱持相反意见的对手乃是不道德的坏蛋。 第三章 论作为幸福因素之一的个性自由 前一章一节论证:人类在形成意见以及毫无保留地发表意见上不可不自由;思想言论的自由若得不到承认,或没人突破禁令而加以力主,其对人类智性进而德性的种种恶果。 接下来我们要考查的是,是否能以这些同样的理由,来主张人类应该依照自己的意见自由行动——即只要他们愿意自负责任和自担风险,就应该不受同胞实质的或道德的阻挠,而将其意见贯彻到自己的生活之中。 无论何种行为,但凡没有正当理由而贻害于人,都该受到反对意见的抑制,如有必要还应通过人们行动上的干涉加以阻止,苟其情形严重,则人们做出上述遏阻之举就为绝对需要。是故个人自由必须要有所限制,即无论如何不能令自己妨碍他人。如果其能在涉及他人之事上避免妨害他们,而仅仅在事关自己之事上随心所欲、为所欲为,那么能够表明意见应予自由的那些理由,同样也可以证明,只要其自负后果,就该被允许将自己的意见贯彻到行动之中而不受干涉。 正如只要人类未臻完善,允许不同意见的存在就是有益的,同样,在生活方式上允许不同的尝试,也是有益的;各种性格只要不伤及他人就该给予其自由发展的空间;只要有人愿意一试,不同生活方式的价值就该允许通过实践去证实。 总之,**在并非首先关及他人的事情上,个性就应该得到伸张。**如果行为法则不是出于个人的性格,而是出于他人的传统或习俗,人类幸福就缺少了其首要因素之一种,而这项因素恰恰对个人和社会的进步十分重要。 如果一个人将自身生活计划的选择,全部委诸世人或自己的生活圈子,则无需赋予他任何其他能力,只要有猿猴一般的模仿力就足够了。人性并不是一部按照一种模型组建起来,并被设定去精确执行已规定好的工作的机器,人性毋宁像是一棵树,需要朝各个方面去成长与发展,并且是根据使它成为一个活体生命的内在力量的倾向去成长与发展。 我既已说明个性与发展乃是同一回事,只有个性得到扶植培育,才造就出或才能造就先进的人类,这里本可以就结束这一论证了:因为在人类事务的极限之内,既然个性的舒展可以让人类自身接近其所能达到的最佳境地,还有什么更多更好的话值得一说呢?或者说到对于人类幸福的阻碍,还有什么比压抑个性更为可恶呢?然而,这些理由无疑仍不足以说服那些最需要被说服的人们;必须进一步说明,人类中的这些先进者总是或多或少有益于那些未进者——即向那些不渴求自由,也不稀罕自由之助益的人点明,如果允许他人利用自由而不加以阻挠,他们也会在某些不难理解的方式下获得回报。 我这样断然强调天才的重要,以及应该允许他们在思想和实践上自由舒展的必要,是因为我深知虽然理论上没人会反对这一立场,但是我也知道事实上几乎每个人对此都完全漠不关心。人们以为,如果天才不过意味着可以创作出动人的诗歌或悦目的图画,那固然是好。但是一说到它的真正所指,也即思想和行动上的首创,尽管没人会说那并不值得如何夸赞,却几乎所有人心里都不以为然,以为没有它人们照样会做得很好。 **强制他人必须走他所指的道路,这种权力不但与其余所有人的自由与发展相违背,而且足以令强者自身腐化堕落。**然而,如今仅仅由普通人组成的群众,其意见已成为或正成为无处不在的支配性力量,能够平衡和矫正这种趋势的,似乎只有那些思想高标之士不嫌其多的鲜明个性。一个社会怪诞之行的多寡,一般说来也跟其所含创造才能、精神活力以及道德勇气的多寡恰成正比。今日敢于独行怪癖之人寥若晨星,正是这个时代大为可惧的标志。 今日英国之伟大尽在集体,以个人而言实渺小不堪,我们之所以还能够产生任何伟大的事物,全在于还保持着联合行动的习惯;而对此我们的道德与宗教仁爱之士却感到心满意足。但是,英国之所以为英国,却不是赖这些人之力,而是有赖恰恰与之相反的一流人物,如今要避免英国衰落,也正需那另一类人物才行。 当今时代的这些趋势,比以前大多数时代都更倾向于促使公众指定行为的一般规则,竭力要每个人顺从其所认可的标准。并且这种标准,明言也好,暗示也罢,就是要求对任何事物都不能抱有强烈的欲望。其理想的性格就是没有任何特出性的性格;就像中国女子的缠足一样,通过压制束缚来摧残人类天性中每一个格外出众的部分,务将外表轮廓明显不同的人们驯服成毫无个性的平庸之辈。 习俗的专制在任何地方对于人类的进步都是一种持久的障碍,因为它总是不断地反对志在发现优于习俗之物的那种气质,根据不同的情况,该气质或被称作自由精神,或被称作进步或改良精神。进步精神并不总是同于自由精神,因为它可能会将进步之事强加于未必情愿的民族;而自由精神,为抵抗这类企图,也会与反对进步者结成局部或暂时的同盟;但是进步唯一可靠和恒久的源泉却是自由,因为只要有自由,有多少个体,就可能会有多少个独立的进取中心。 ...

April 2, 2022