广西又发洪水了。我从小在那里长大，暴雨后的大水几乎是生活的一部分，小时候就经常看着淹没过小溪的洪水从家附近流过。我也记得每隔两三年，总能看见县城的一些低洼小区被洪水淹没，有人划着小船去上学。南方人敬畏洪水，却并不陌生，因为我们知道，只要雨下得足够久，江河总会涨，山洪总会来。
但这一次，真的不一样。洪水发生在横县，也就是今天的横州市，属于南宁，而南宁是我的家乡。看着遇难人数，我才意识到，这场灾难已经不是记忆中那些每隔几年都会经历一次的洪水。
面对自然，我们始终渺小。人类无法阻止台风，也无法让暴雨停下来。随着全球气候变化，极端天气出现得越来越频繁，我们未来或许还会面对更多这样的考验。但天灾之外，还有另一种值得追问的东西。
今天才看到南方周末关于六蓝水库溃坝前二十四小时的调查，感觉曾经类似的感觉又回来了。报道披露，如果调查内容最终得到证实，那么一些安全隐患其实早已存在，大坝裂缝并非一朝一夕，基层工作人员也曾多次反映，只是因为缺少资金，最后甚至只能自己买沥青修补。这样的细节，比洪水本身更令人难受。
说实话，广西人并不怕洪水。生活在这里的人，从小就知道什么时候该撤离，知道哪些地方不能去，知道怎样与洪水相处。很多损失，本可以通过提前预警、工程维护、科学调度去减少。真正让人无力的，不是暴雨，而是那些本来可以避免，却最终没有避免的事情。
当然，一场如此规模的洪灾，不可能简单归咎于某一个人，也不能因为一篇调查报道，就轻易下定论。极端降雨、水库运行、应急指挥、工程质量，每一个环节都值得认真调查，每一个环节都关系着无数人的生命。真正需要的，不是谁来承担舆论，而是真相能够完整呈现，责任能够依法厘清，让下一次暴雨来临时，不再重复同样的悲剧。
每一场灾难都会过去，但如果不去追问灾难为何发生，不去修补那些早已出现的裂缝，不去认真面对每一个本该完成的职责，那么今天的悲剧，就可能成为下一次灾难的序章。真正值得敬畏的，从来不仅是自然，也包括对规则、责任和生命本身的敬畏。
几年前听过余英时先生讲过一个典故：“尝侨居是山，不忍见耳。” 佛经记载，一座森林失火，百兽四散逃命，唯有一只鹦鹉不断飞到河边，用翅膀蘸一点水，再飞回来洒向大火。天神见了，笑它力量微不足道。鹦鹉回答：“我虽知不能灭火，但这片森林曾是我的栖身之所，我不忍见它焚毁，所以竭尽所能而已。”天神为之感动，最终帮助扑灭了大火。
曾经在那里居住过，那里的一山一水都与自己有情，因此不忍心再看到它遭受灾难。