https请求报错block:mixed-content

开发过程中,可能会遇到在https里面请求内容的时候报混合调用的错误,一般是因为网站启用了https,但是老的网页链接和请求中还有使用http的情况。接口会错block: mixed-content,图片则会报错:Mixed block。解决的办法有两种。 第一种, 页面的head中加入下面代码(将调用的http请求升级成https请求并调用): <meta http-equiv="Content-Security-Policy" content="upgrade-insecure-requests"> 这是最方便快捷的,也是很有效的办法。 第二种, 如果是接口,可以通过本地后端(将本地后端当成service中间层),从后端再去调用其他服务器的http请求。

September 5, 2022

如何在.NET Core3.1使用log4net

1、添加log4net程序集 通过nuget添加,可以直接在程序集引用里搜索nuget包安装,也可以通过命令行安装,这里使用命令行:PM> Install-Package log4net 2、添加log4net.config配置文件 创建一个log4net.config文件,保存在项目的根目录: <log4net> <root> <level value="ALL" /> <appender-ref ref="console" /> <appender-ref ref="file" /> </root> <!--File Appender--> <appender name="file" type="log4net.Appender.RollingFileAppender"> <file value="main.log" /> <appendToFile value="true" /> <rollingStyle value="Size" /> <maxSizeRollBackups value="5" /> <maximumFileSize value="25MB" /> <staticLogFileName value="true" /> <layout type="log4net.Layout.PatternLayout"> <conversionPattern value="%date [%thread] %level %logger - %message%newline" /> </layout> </appender> <!--Console appender--> <appender name="console" type="log4net.Appender.ManagedColoredConsoleAppender"> <mapping> <level value="INFO" /> <forecolor value="Green" /> </mapping> <mapping> <level value="WARN" /> <forecolor value="Yellow" /> </mapping> <mapping> <level value="ERROR" /> <forecolor value="Red" /> </mapping> <mapping> <level value="DEBUG" /> <forecolor value="Blue" /> </mapping> <layout type="log4net.Layout.PatternLayout"> <conversionpattern value="%date [%thread] %-5level - %message%newline" /> </layout> </appender> </log4net> 3、加载log4net的配置的并创建相关实例 这里有两种办法,第一种最简单,这种情况适用于控制台应用程序,简单明了,直接用加载到程序集中: ...

August 23, 2022

亲子沟通提示:重视亲子沟通

一、耐心、认真地去“听”你的孩子讲话 有时当妈妈一边炒菜一边盛饭时,孩子在想跟妈妈说些什么时,妈妈有时是不经心地听着,有时会打断她,反而请她帮忙摆桌吃饭,但从未停下来,专心去“听”她想说的话,除非她说的话,真是什么天大的好消息(不过,这种机率低于百分之一)。 这里不是教您一定要停下手边所做的,但你可给孩子一个“确定”的时间,比如:“好,等我把饭菜摆好。”或是“再给我一分钟。“当然,最好是立即去“听”孩子要说的。 因为,你一次,二次,三次地忽略了他们后,他们便会慢慢地失去了"告诉你”的兴趣。另外,在“听”时,最好做目光接触,要孩子知道你是直的愿意听。很多时候,孩子不过想说你觉得不太要紧的事,但对他们而言,却是重要的。如果你没有经常拒绝他们,当他们真遇到困难时,自然就会地来找你谈了。 二、有些话不能说,以免伤害到孩子的感情 家长不要说一些孩子最不想听的话,即使在盛怒的时候,也要思考话语的轻重,以免伤害孩子的感情。 另外,孩子的世界与想法是和大人们不同的,当孩子很认真地告诉你什么时,你如果取笑孩子,或者有轻蔑或不相信的态度,也会伤害孩子,这样孩子以后也就不再愿意跟你谈了。 三、有意识地与孩子进行沟通,主动分享自己的感受 多与孩子说说自己的感受和以往的经历,让孩子走进自己,向孩子表达自己的期待和需求。 当然,做父母的,不需要把心中的担心向孩子表明,去增加孩子担忧的心理负担,但有时不妨主动地与孩子分享自己的心情、感受,及对事情的看法,孩子当然也就比较容易向你诉说他的心情、感受与看法了。 四、重视沟通的方法,别问一些太空洞的问题 譬如“今天如何?”“学校好吗?”也别常用,“为什么?”因为孩子会不自觉地想保护自己。以询问孩子一些有趣的、愉快的事情作为聊天的开场白。愉快的开始,能营造良好的沟通氛围,促进亲子沟通。 了解孩子的兴趣,了解现在孩子与同龄人中流行的东西,包括儿歌、动画片,故事书等,与孩子一起做他感兴趣的事,进行积极沟通,让孩子感受到父母对自己的关心,他会更愿意与家长沟通。 五、了解孩子的想法,理解孩子要表达的意思 由于孩子的表达能力条理性较差,因此孩子有时不能清晰表达自己。家长要耐心等孩子把话说完,把“零散”的东西拼凑起来,准确理解孩子要表达的意思。 大部分时间,孩子只是想从他信任的成人中,确定自己的想法与做法。所以,家长可在了解情况后,做个回答或支持。

August 15, 2022

ABP框架能力清单

ABP框架提供了一个稳定的架构用于构建企业级软件解决方案,它遵循了.NET和ASP.NETCore平台之上的最佳实践。它内置了基础架构、生产级别的模块、主题、工具、指南和文档,并尽可能地自动化开发细节和解法我们的重复性工作。 在接下来的几个小节中,我将从架构层面介绍ABP是如何完成所有这些工作。 ABP架构 ABP是一个特殊的架构,换句话说,它是一个有个性化的框架。先解释一下什么是没有个性的框架,什么是有个性的框架。 正如我在搭建架构部分所述,为搭建解决方案的基础设施需要大量决策工作;比如系统架构、开发模型、技术、模式、工具和库。 没有个性的框架,例如ASP.NETCore,这些决定大多由您决定。例如,您可以通过将UI层与数据访问层分离来创建分层解决方案,或者您可以通过直接从UI页面/视图访问数据库来创建单层解决方案。您可以使用任何库,只要它与ASP.NETCore兼容,并且您可以应用任何架构模式。无个性使ASP.NETCore在不同的场景中变得灵活和可用。但是,所有的这些都需要我们自己去做决策。 我并不是说ASP.NETCore完全没有自己的个性想法。假定您正在构建基于HTTP规范的Web应用程序或API。它清楚地定义了应该如何开发UI和API层。它还提供了一些低级的基础设施组件,例如依赖项注入、缓存和日志记录。但是,它并没有说明您的业务代码是应该要如何组建,应该使用哪些架构模式。 换句话说,ABP框架是一个有个性倾向的框架。它相信软件开发方法本质上可以更好,因此可以引导开发人员在解决方案中使用更佳的架构、模式、工具和库。 尽管ABP框架足够灵活,可以使用不同的工具和库来改变您的架构决策,但当您遵循它的实践原则时,您将获得最大的价值。请别担心,因为它为通用架构提供了良好的、行业认可的解决方案。他的架构规则将节省您的时间,提高您的生产力,并使您专注于您的业务代码而不是基础设施问题。 在接下来,我将介绍ABP所支持的四种基本架构。 领域驱动设计 ABP的主要目标是根据整洁代码原则提供一个模型来构建易维护的解决方案。它提供了一个基于DDD模式和实践的分层架构。它提供了一个分层的启动模板、基础架构以及架构应用指南。 由于ABP是一个软件框架,它专注于DDD的技术实现。本书的第3部分,实现领域驱动设计,解释了使用ABP框架构建基于DDD的最佳实践。 模块化 在软件开发中,模块化是一种拆分系统成独立模块的技术。最终目标是降低复杂性,提高可重用性,使不同的团队能够在不相互影响的情况下能并行处理不同的功能集。 ABP构建模块化有两个主要挑战: 第一个挑战是模块隔离。尽管ASP.NETCore有一些特性(例如Razor组件库)来支持模块化。但是,它仍然非常有限,因为它是一个底层通用的框架,并且仅对UI和API部分支持。另一方面,ABP框架提供了一个一致的模型和基础设施来构建完全隔离的、可重用的应用模块及数据库、领域、应用和UI层。 第二个挑战是模块之间如何通信,使之成为一个统一的应用程序。ABP为模块化系统提供常见的模型,例如在模块之间共享数据库,在模块之间通过事件或API进行通信,以及模块安装。 ABP提供了许多可在任何应用程序中使用的预构建模块。包括身份验证模块,它提供用户、角色和权限管理,同时也提供登录和注册页面。他们基本上都是可重用和自定义的。此外,ABP提供了模块启动模板,帮助您构建可重用的应用程序。这方面的一个例子可以在[第15章]使用模块化中详细介绍。 模块化非常适合管理复杂的大型单体系统。但是,ABP也可以帮助您创建微服务解决方案。 微服务 微服务和分布式架构是构建可扩展系统的公认方法。它允许不同的团队开发不同的服务并独立地对服务进行单独部署和扩展。 但是,构建微服务系统在团队开发、部署、微服务间通信、数据一致性、监控等方面存在一些重要挑战。 微服务系统是一种将不同的学科、方法、技术和工具结合在一起来解决独特问题的解决方案。每个微服务系统都有其要求和限制。每个团队都有一定程度的专业知识、知识和技能。 ABP框架从一开始就被设计为与微服务兼容。它在具有事务支持的微服务之间提供了一个用于异步通信的分布式事件总线。它还提供C#客户端代理来轻松调用远程服务的RESTAPI。 所有预构建的ABP应用模块都经过设计,以便您可以将它们转换为微服务。ABP也提供了详细指南来解释如何创建微服务兼容模块。这样,您可以从模块化单体开始,然后将其转换为微服务解决方案。 ABP团队准备了一个使用ABP框架构建的开源微服务参考方案。它演示了如何使用API网关、微服务间通信、分布式事件、分布式缓存、多个数据库提供程序和多个UI应用程序。它还包括在容器上运行解决方案的Kubernetes和Helm配置。详情参阅。 SaaS/多租户 软件即服务(SaaS)是一种广泛使用的架构模式。以下是多租户系统的典型特征: 在租户之间共享硬件和软件资源。每个租户都有用户、角色和权限。在租户之间隔离数据库、缓存和其他资源。可以启用/禁用每个租户的应用功能。可以为每个租户自定义应用配置。 ABP框架涵盖了所有这些要求甚至更多。它可以帮助您优雅地构建多租户系统,而您几乎感受不到多租户的存在。 到目前为止,我已经介绍了四种ABP基本架构模式。此外,ABP还提供了启动模板来轻松创建新的解决方案。 启动模板 使用ASP.NETCore自带的模板创建新解决方案时,只能获得单个项目,没有分层和依赖关系。您通常会花费大量时间来设置解决方案架构,包括安装工具和做配置基本。 ABP框架提供了一个架构完善、分层清晰、预配置和生产就绪的启动解决方案模板。以下截图显示了当您运行ABP框架创建的启动模板时的初始UI: 下面谈谈这个启动模板:解决方案已经做好逻辑分层。一些预构建模块,例如Account和Identity模块。已经实现了基本的登录、注册、用户和角色管理以及其他一些标准功能。预先配置好的单元测试和集成测试项目。一些管理数据库迁移以及使用HTTPAPI实用工具。 ABP的启动模板带有UI框架和数据库提供者的多个选项。你可以从Angular、Blazor或MVC(RazorPages)选择一个作为UI框架,或者使用EntityFrameworkCore或MongoDB作为数据库提供者。 ABP基础设施 ABP基于您已经了熟悉的工具和库。它没有引入新的对象关系映射器(ORM),而是使用EntityFrameworkCore。同样,它使用Serilog、AutoMapper、IdentityServer和Bootstrap,而不是自己创建类似的功能。它提供了一个解决方案集成了这些工具,并实现了常见的业务应用需求。 ABP框架按照约定简化了异常处理、验证、授权、缓存、审计日志和数据库事务管理,并允许您在需要时进行精细控制。 ABP与IdentityServer很好地集成,基于cookie和令牌的身份验证以及单点登录。它还提供了一个详细的、基于权限的授权系统来帮助您控制应用的权限。 同时也提供了后台作业、BLOB存储、文本模板、审计日志和本地化等常见组件。 在UI部分,ABP提供了完整的UI主题系统,帮助您开发无主题的模块化应用,并轻松为应用程序安装主题。它还在UI方面提供了大量功能和帮助程序,以消除重复代码。 社区 当您在公司中搭建解决方案架构时,除了开发人员没有人会去研究它。然而,ABP拥有一个庞大而活跃的社区。他们使用相同的架构和基础设施,应用类似的最佳实践,并以类似的方式开发他们的应用程序。当您遇到基础架构问题或想要获得解决业务问题的想法或建议时,这具有很大的优势。由于ABP开发人员正在应用相同或相似的模式,因此在另一个解决方案中也更容易理解他人的代码。 ABP框架自2016年以来一直存在并不断发展。截至2021年底,它在GitHub上拥有7,000多颗星、220多位贡献者、22,000多个提交、5,700个已关闭问题,以及在NuGet上超过4,000,000次下载,超过110多个专业和次要版本。我的意思是,它是一个成熟的、被接受的、值得信赖的开源项目。 来自ABP核心团队和社区的贡献者,有着不断持续输出的文章,视频教程和ABP社区网站可供大家学习。

July 8, 2022

ASP.NET Core应用程序配合web服务器的工作原理

这段时间开始阅读.NET Core内部技术的书籍,发现了很多之前忽视的技术,果然还是得通过阅读,才可以加深对技术的理解。今天了解到了ASP.NET Core应用程序配合web服务器的工作原理。 Web服务器(如IIS)通过一个配置的端口与完全解耦的可执行文件通信,并将传入的请求转发给控制台应用程序。这个控制台应用程序由一个必要的HTTP模块从US进程空间生成,该HTTP模块使IIS能够支持ASP.NETCore。要将ASP.NETCore应用程序托管到其他Web服务器(如Apache或NGINX)上,必须有类似的扩展模块。 这里值得注意的是,图中给出的ASP.NETCore架构与最初的架构(即2003年将ASP.NET1.x与IIS连接起来的架构)有类似之处。当时ASP.NET有自己的工作进程,通过命名管道与IIS通信。后来,ASP.NET工作进程的任务被内置的IIS工作进程(w3wp.exe)接过,从而有了应用程序池的概念。在ASP.NETCore中,两个独立的、无关的、完全解耦的可执行文件进行通信,但是ASP.NET可执行文件并不是一个多租户工作进程,而只是托管一个基本的异步服务器来处理传入请求的应用程序的一个实例。

June 28, 2022

微软官方.NET 升级助手:可以将NET Core 3.1项目升级为.NET 6

装并运行升级助手 在命令提示符下,运行以下命令安装升级助手工具: dotnet tool install -g –add-source ‘https://api.nuget.org/v3/index.json’ –ignore-failed-sources upgrade-assistant 现在,你已准备好在解决方案或项目上运行该工具。让我们先分析项目的包依赖项。 导航到包含项目或解决方案的目录,并运行以下命令: upgrade-assistant analyze 将此页命令上的 更改为解决方案或项目文件的路径和名称。 上一个命令将生成 SARIF 格式的报告,该报告基于 JSON 格式,可使用以下查看器查看: 任何文本编辑器。 VS extension for SARIF Viewer for a richer experience. 分析项目依赖项后,运行以下命令以开始升级项目: upgrade-assistant upgrade 该工具还支持其他选项。有关完整的工具使用情况信息,请参阅 GitHub 上的 升级助手自述文件。

June 21, 2022

伯林的《两种自由概念——消极自由和积极自由》

最近读完叶礼庭的《伯林传》,进一步理解了伯林的很多思想,伯林是二十世纪最重要的思想家和哲学家之一,也是自由主义大师,他提倡的保护消极自由才是自由主义者的核心本质,任何一位要叙述自由都离不开他。 “20世纪的思想家中,以赛亚·伯林可以说是既无做大师的抱负,也自认没有下过大师的苦功,却在有生之年成为当之无愧大师的人。对那些寻求以思想改变世界的思想家来说,伯林是成功的,也是幸运的。” “在强调自由高于平等、个性高于群体的冷战式自由主义转向中,伯林对消极自由的辩护是一种时代精神;他是当代多元主义,特别是从价值多元主义到文化多元主义的最有力倡导者,而这种多元主义已经成为晚近实践哲学的纲领。” “伯林一生最重要的工作之一,就在于审视为什么独创性的、书斋式的哲学或社会思想,用于改造人类现实时,会导致灾难性的结果。用大观念的社会历史后果来检视大观念,暴露出大观念的残酷本性,揭示人的一种现代境遇,在这方面,伯林是无与伦比的。” 这几天又把《两种自由概念——消极自由和积极自由》大概看了一遍,做如下读书笔记。 这篇文章是伯林的一次演讲,通篇核心的思想是:要把自由拆分为消极自由和积极自由;要保护消极自由,因为消极自由是自由主义者的真正政治内核;要警惕积极自由,因为积极自由是亦导致了法西斯主义和共产主义的现代极权的根源。 一个社会,除非至少遵循由下列两个互有关连的原则,否则,绝对无法获得自由,这两个原则是:第一,惟有“权利”(rights)能成为绝对的东西,除了权利以外,任何“权力”(power)都不能被视为绝对;惟有如此,所有的人才能具有绝对的权利,去拒绝从事非人的行为,而不论他们是被什么权利所统治。第二,人类在某些界限以内,是不容侵犯的,这些界限不是人为划定的,这些界限之形成,是因为它们所包含的规则,长久以来,就广为众人所接受,而人们也认为:要做一个“正常人”,就必须遵守这些规则;同时,人们认为如果违犯这些规则,就是不人道、或不正常的行为;对于这些规则而言,如果我们认为它们可以由某个法庭、或统治团体,用某种正式的程序,予以废止,是荒谬的想法。当我说某一个人是个“正常人”的时候,我所指的意思中,也包含了“他不可能破坏以上这些规则,而丝毫不感到嫌恶、或不安”。 导论 **社会与政治理论的研究,本就发源于人类意见之分歧,而且因为意见分歧,相关的研究才会不断滋生繁茂。**有人可能会以下面这个理由,来质疑我的说法:即使在一个由圣徒般的无政府主义者组成、对终极目的不可能有冲突看法的社会里,政治问题,诸如宪法或立法的问题,也仍然会出现。但是,这项反对意见的理由是错误的。人们对于“目的”的看法,一旦趋于一致,剩下来的,就是“手段”的问题,而手段问题只是技术性(technical)的问题,不是政治性的问题。 换句话说,这些问题可以由专家或机器来解决,就像是工程师或医生之间的争论一样。这就是何以若有人信仰某种巨大无比、旋乾转坤的现象,例如“理性的最后胜利”、或“无产阶级革命的最后胜利”等,便也必然相信一切政治或道德问题,都可以转变为技术上的问题。圣西蒙的名言:“用‘管理事情’来代替‘治理人们’”,以及马克思预言:国家的凋萎,就是真正人类历史的开始,所指的都是这个意思。 有人认为,这种有关社会和谐的完美状态之类的玄想,只是一种无聊的幻想,于是称之为“乌托邦式”的看法。令人惊讶,因为在近代历史上,也许从不曾有这么多人——包括东方人和西方人——的观念以及生命,被狂热的社会与政治学说所改变,有时甚至被猛烈翻搅。 相当危险,因为如果应该注意观念的人,也就是说,训练有素、能对观念作批判性思考的人,忽视观念的话,观念有时候就会形成一股不受拘制的动力,对广大人群产生无可抗拒的影响力,这些力量会变得极为暴烈,不是理性批判所能左右。 一百多年以前,德国诗人海涅(Heine)就曾经警告法国人,不要低估观念的力量:一位教授在他宁静的书房里孕育出来的哲学观念,可能毁灭一个文明。海涅认为康德的巨著《纯粹理性批判》(Critiqueof Pure Reason),是一把处决了欧洲“自然神论”的宝剑;卢梭的著作在罗伯斯庇尔的手中,变成一种沾满血渍的武器,摧毁了欧洲的旧体制。 政治言论、观念和行为的背后,都有某些使人产生不同意见问题,为其背景。我们若不去了解这些背景,就无法了解这些政治言论、观念或行为。因此,除非我们理解我们这个世界的重要问题,我们可能就无法清楚地认识我们自己的态度和活动。 这其中最大的一个问题,便是两种思想体系之间的公开战争,这两种思想体系为古老的政治中心问题,即:服从与强制问题,提出了互相冲突的不同答案。这些政治中心问题大抵是:“我(或任何人)为什么要服从别人?”“我为什么不能按照我喜欢的方式去生活?”“我必须服从吗?”“如果我不服从?我会不会受到强制?谁来强制?强制到什么程度?用什么名义强制?为什么?” 关于强制力的许可限度,这个问题,当今世界人们持有互相对立的看法,每一种看法都有很多信服者。因此,在我看来,这问题的任何一个层面,都值得加以检讨。 一、两组不同的问题(主要探讨消极自由) 在人类历史上,几乎每一个道德家都颂扬自由。正如“幸福”、“善良”、“自然”、“实相”一样,“自由”这个名词的意义也很模糊,所以,几乎能够容纳绝大部分的解释。我并不想去探讨这个变幻莫测的字眼的起源,也不打算去研究思想史家为它所提出来的两百多种意涵。**我所要探讨的,只是这个名词在两个层面上的意义——但却是最重要的两个意义,各自背后都包含了许多历史事件。**同时,我敢说未来也有许多历史事件,将会与这两种意义下的“自由”,发生关连。 我将和前此许多人一样,把我所要探讨的第一种“自由”(freedomor liberty,我用这两个词眼来表示同一种意思)的政治意义,称为“消极的”(negative)自由;这种“消极的自由”,和针对以下这个问题所提出的解答有关,亦即:“在什么样的限度以内,某一个主体(一个人或一群人),可以、或应当被容许,做他所能做的事,或成为他所能成为的角色,而不受到别人的干涉?” 第二种意义的自由,我称之为**“积极的”(Positive)自由**,则和以下这个问题的答案有关:“什么东西、或什么人,有权控制、或干涉,从而决定某人应该去做这件事、成为这种人,而不应该去做另一件事、成为另一种人?” 这两个问题的答案,虽然可能有重叠之处,但却显然是不同的问题。 1、“消极”自由的概念 **正常的说法是,在没有其他人或群体干涉我的行动程度之内,我是自由的。**在这个意义下,政治自由只是指一个人能够不受别人阻扰而径自行动的范围。我本来是可以去做某些事情的,但是别人却防止我去做——这个限度以内,我是不自由的。我是否受到压迫,其判别的准则是:**别人是否直接或间接、有意或无意地,使我的希望不得实现。**在此一意义下,若我是自由的,意思就是我不受别人干涉。不受别人干涉的范围愈大,我所享有的自由也愈广。英国古典政治哲学家在使用“自由”这个字的时候,他们所指的,也就是上述这个意思。 自由的范围可能有多大、应该有多大,他们的意见并不一致。他们认为不能漫无限制,因为如果这样的话,人们就可以漫无界限地干涉彼此的行为;这种“自然的”(natural)自由,也会导致社会的混乱,在这种混乱中,要不是人类的最低限度之需求,无法获得满足,就是弱者的自由,会被强者所剥夺。这些思想家认为:人类自由行动的范围,必须由法律施以限制。但是,他们同样又认为,尤其是英国的洛克与穆勒、以及法国的康斯坦和托克维尔等自由主义思想家认为:个人自由应该有一个无论如何都不可侵犯的最小范围,如果这些范围被逾越,个人将会发觉自己处身的范围,狭窄到自己的天赋能力甚至无法作最起码的发挥,而惟有这些天赋得到最起码的发挥,他才可能追求、甚至才能“构想”,人类认为是善的、对的、神圣的目的。 2、自由主义者的良心问题 我认为,西方自由主义者之所以会感到良心不安,并非由于他们相信人类追求的自由,随其社会或经济环境的不同,而有所分别,而是由于他们相信少数人之所以拥有自由,是因为他们剥削了大多数没有自由的人、或至少是对大多数人缺乏自由的事实视若无睹,而得来的。 **但是,**我们如果仅以这种说法,把用语搅混的话,却得不到什么好处。为了要避免显著的不公平、或者到处可见的悲苦情况,我随时愿意牺牲我的一部分自由、或全部自由;我可以情愿而自由地这么做:然而,为了正义、平等、或同胞爱,我牺牲的是自由。在某种情况下,我如果不做这样的牺牲,我的内心将会充满、而且理当充满罪恶感。 **但是,**一种牺牲不会增长被牺牲的东西,无论哪种牺牲,在道德上有多大需要或补偿,都是如此。一件东西是什么,就是什么:自由就是自由,不是平等、公平、正义,不是文化,也不是人类的幸福、或平静的良心。如果我自己、或我的阶级、或我的国家的自由,是建立在许多人的不幸上面,则促成此事的体制就是不公正、不道德的。 **但是,**如果我为了减少不平等的耻辱,因而去削减、或者丧失我的自由,却又没有能借此具体地增益别人的个人自由,那么,所发生的是自由的“绝对丧失”(abso1uteloss)。这虽可以由正义、或幸福、或和平的收获来补偿,但是丧失的却毕竟是丧失了;如果我们硬要说:我虽然失去我个人的、“自由主义式”的自由,但是别种形式的自由,即“社会自由”或“经济自由”,却增加了,则这样的说法,不啻是混淆价值。 3、限制自由的最低界限 不过,为了使某些人获得自由,有时候其他人的自由,必须削减,这一点仍然没错。问题是:在什么原则下,我们才能如此削减某些人的自由?如果自由是神圣而不可侵犯的价值,那么,我们将找不到任何这样的原则。 无论如何,在实际上,这些互相冲突的规则或原则中,**有些必须让步:这种让步并不一定都基于某些可以明确陈述的道理,更不是都能概化成规则、或普遍的公理。**无论如何,我们仍然必须找到一个实际的妥协办法。 对人性抱持乐观态度,并且相信人类利益能彼此和谐的哲学家,诸如洛克或亚当斯密,以及某种心情下的穆勒,他们相信社会的和谐与进步,与为个人保留一个不容国家、或其他权威任加干涉的广大私生活范围,是可以相容的。 霍布斯,以及其他一些和他持相同看法的人,特别是一些保守、反动的思想家,则主张:为了避免人类的互相残杀,因而使社会生活变成一处丛林或荒野,我们必须建立一个更高一等的安全防卫,使人类能够各安其位;基于这个缘故,霍布士主张加强中央控制的范围,减少个人自由的范围。 无论如何,以上这二派,都一致认为:**人类生活的某些部分必须独立,不受社会控制。若是侵犯到了那个保留区,则不管该保留区多么褊狭,都将构成专制。**自由与隐私权最雄辩的维护者康斯坦,忘不了法国雅各宾党人的独裁,他宣称说:至少宗教、意见、表达、财产的自由,必须受到保障,不容横加侵扰。杰佛逊(Jefferson)、柏克、潘恩(Paine)、穆勒等人,也都各自列举了一些不同的个人自由,但目的都同样是不使权威过度扩张。 **我们必须维持最低限度的个人自由,才不致于“贬抑或否定我们的本性”。我们无法享有绝对的自由,因此必须放弃某些自由,以保障其他自由。**但是完全的自我放弃,便是自我挫败。那么,这个最低限度应该是什么呢?如果我们抛弃它,就是违逆了我们的人性本质—这就是最低限度的自由。 然则,所谓人性本质却又是什么东西?它又隐含了哪些标准呢?对于这个问题,人们一向争论不休,将来也仍会永远争论不休。无论这个不准干涉的范围,是根据什么原则来划定的,无论它是根据自然法、或自然权利、或功利原则、或某种康德所谓的无上命令(categorieal imprative)、或社会契约的神圣不可侵犯性、或是人类用来厘清并支持他们的信念的其他任何概念,来订定的,在这种意义之下,自由都是“免于……的自由”(liberty from…);也就是:在变动不居的、但永远可以辨认出来的界限以内,不受任何干扰。 一位最有名的自由斗士,曾经说过:“惟一能以自由为名,而当之无愧的,是用我们自己的方式,追求我们自己利益的自由。”果真如此的话,我们是否有理由强迫任何人做任何事? 穆勒认为我们毫无疑问地具有这种权利。既然正义的意义,是每个人拥有最低限度的自由,我们当然有必要对其他的人加以约束,必要时还可以强制执行,以使他们不至于剥夺在何人最低限度的自由。其实法律的整个功能,也就是预防这种冲突:在这种情况下,国家就成为拉萨尔(Lassalle)所讥讽为守夜者、或交通警察之类所代表的功能。 4、穆勒的自由理念 为什么穆勒会认为保障个人自由,是如此神圣的事呢?他在他有名的论文中表示:除非人们得以按照他们的希望,“按照只与他们自己有关的方式去生活”,否则文明就不会进步,真理也不会显现,因为我们会缺少自由的观念市场;人类的自动自发、原创力、天才、心智能力、道德勇气等,也将无从发挥。社会将会被集体的平庸所压抑。 对一个人施以威胁说:除非他屈就于一种无法自己选择目标的生活,否则就要迫害他;堵塞他所有去路,而只留一扇门,那么,无论这扇门开向多么高贵的远景,无论作此安排的人,动机多么慈悲仁道,这些作法都违反了下述的真理:他是一个人,他有他自己的生活方式所有关于公民自由与个人权利的呼吁,所有对于剥削与羞辱的抗议,对于大众权威侵犯个人生活的反抗,以及向习俗和有组织的宣传对群众的操纵,所发出的抗议,都是源自于这种个人主义式的、议论纷坛的“人之概念”。 这种意义下的自由,与某几类专制政体或至少与自治(self—government)之阙如,并非不能相容。这个意义下的自由,所涉及的主要是“控制的范围”,而不是它的“来源”问题。正如一个民主社会,事实上可能剥夺一个公民在别种形式的社会里,所能享有的许多自由。我们也完全可以想见:一个具有自由心态的专制君主,可能会容许他的子民,享有相当大尺度的个人自由。这种给予他的子民享有相当大自由范围的专制君主,或许是不公正的,或许助长极度的不平等,或许不重视秩序、美德、或知识;但是,假使他不抑制人民的自由,或至少比其他政权约束得更少,那么,他就合乎穆勒的特定标准了。 至少从逻辑上来说,这个意义下的自由,和民主或自治没有什么关连。**大体说来,自治和其他的政权形态,比较起来,更能保障公民的自由,自由主义者便是持此一理由,来为自治做辩解。**但是个人自由和民主统治之间,没有什么必要的关连。“谁统治我?”和“政府干涉我多少?”这两个问题,从逻辑的角度来看,是完全不一样的问题。 5、两种自由的总结 总结来说,“消极的”与“积极的”两种自由概念之间的重大对比,与这个区别正相一致。因为如果我们要了解“积极”自由的意义,我们要问的是:“谁统治我?”、“谁有权决定我是什么人?不是什么人?应该怎么样?做什么事?”而不是去问:“我可以自由地成为什么、或自由地做哪些事?”。民主与个人自由间的关连,远比双方的拥护者所认为的稀薄。想要自己治理自己,或参与控制自己生活过程的欲望,可能和希求一个能够自由行动的范围的欲望,同样深刻。 而从历史的角度来看,前一种欲望,或许还发生得更早。但是,这两种欲望所希求的,不是同样的东西。**实际上,它们的区别非常重大,以致于造成了今天主宰着我们这个世界的、各种意识形态的冲突。**因为相信“消极的”自由概念的信徒,认为“积极的”自由概念,有时只不过是残酷暴政的华丽伪装而已;而“积极的”自由观念则认为,自由不是“免于……的自由”,而是“去做……的自由”——去过一种已经规定的生活形式的自由。 二、积极自由的概念 **“自由”这个字的积极意义,是源自个人想要成为自己的主人的期望。**我希望我的生活与选择,能够由我本身来决定,而不取决任何外界的力量。我希望成为我自己的意志,而不是别人意志的工具。希望成为主体,而不是他人行为的对象;我希望我的行为出于我自己的理性、有意识之目的,而不是出于外来的原因。我希望能成为重要的角色,不要做无名小卒;我希望成为一个“行为者”(doer)——自己做决定,而不是由别人决定;我希望拥有自我导向,而不是受外在自然力影响,或者被人当做是一件物品、一只动物、一个无法扮演人性角色的奴隶;我希望我的人性角色,是自己设定自己的目标和决策,并且去实现它们。 当我说我是理性的,当我说理智使我成为一个人,而有别于世界其他事物时,我所指的,至少有一部分就是上述的意思。人,最重要的,我希望能够意识到自己是一个有思想、有意志而积极的人,是一个能够为我自己的选择负起责任,并且使用我自己的思想和目的,来解释我为什么做这些选择的人。只要我相信这一点是真理,我就觉得自己是自由的,而如果有人强迫我认为这一点不是真理,那么,我就觉得在这种情形下,我已经受到奴役。 以做自己主人为要旨的自由,和不让别人妨碍我的选择为要旨的自由,表面上来看,似乎没有什么重大的逻辑差距,只不过是同一件事的“消极”与“积极”描述方式而已。但是,在历史上,“积极”与“消极”的自由观,却朝着不同的方向发展,而且不一定依照逻辑常理,终至演变成直接的冲突。 要弄清楚这个现象,其中一个方法,就是去了解自主(self—mastery)这个比喻,本身所造成的影响力。最初,这也许是并无害处的影响力。“我是自己的主人”、“我不是任何人的奴隶”,这种想法并没有害处可言。但是,如柏拉图学派(P1atonists)、或黑格尔学派所想探讨的:我会不会是自然的奴隶?我会不会是我自己那种“不受约束”的激情的奴隶?这些难道不也同样是“奴隶”?进而言之,有些人是政治上的、或法律上的奴隶,有些人则是道德或精神上的奴隶?人类不是曾经有从精神的奴役中得到解放,或者从自然的奴役中,得到解放的经验吗? 我们更可以认为这两种自我,还被一条更大的鸿沟隔开:那个真实的自我,还可以被看成某种比个人(一般意义下的个人)更广泛的东西,它可以看成个人只是其中一个因素、或一个层面的社会整体,例如:一个部落、种族、教会、国家,以及由现在活着的人、加上已逝者、和末到人世者,所构成的“伟大社会”等。这个“整体”于是被看成“真正的”(true)自我,它将集体的、“有机的”(organic)、独一无二的意志,强加在顽抗的“成员”身上,从而获得它自己的“更高层次”的自由。思想史上,有人强制他人,要将他们提升到“更高”的自由水平;而使用有机体的比喻,来辩护这种强制,也已经有人指出其中的危险。 但是,这一类语言之所以能显得有理,是因为我们承认:以某种目标的名义,例如正义、或大众健康的名义,来对人们施以强制,是可能的,而且有时是有理由的;因为群众若是在民智已开的阶段。他们自己也会去追求这些目标,如今他们没有去追求,只是因为他们盲目、无知或腐化。如此一来,我很容易认为,我是为了他们自己、为了他们的利益,而强制他们。于是,我就是在宣称:**我比他们自己,更明白他们真正需要的是什么。**一旦我采取这样的观点,我的立足点,就可能使我忽视人类或社会的实际愿望,借人们的“真实”自我为名,并且代表那个自我,去欺凌、压迫、折磨他们,同时心里却还坚持认为:只要是人类的真正目标,诸如;幸福、责任之履行、智慧、公正的社会、或自我完成等,便一定能和他们的自由相吻合,而这自由即是:自由地选择他“真正的”、但却经埋没而未得表明的“自我”。 对“消极的”自由概念,人们无疑也可以轻易施展这种魔术般的转化或“戏法”,威廉·詹姆士即曾很公正地以此来嘲弄黑格尔学派的人物。在转化后的情况下,“不准别人干涉的自我”,已经不是一般人心目中,拥有一些实际希望与需求的个人,而是内在的“真”人:这个内在的“真”人,在追求某些“经验自我”所无法想象到的理想目的。事实上,“积极的”自由观念,认为自由即是“自主”(self-mastery),实已暗示了自我分裂交战之意,在历史上、学理上、以及实践上,已经轻易地助成了人格的剖分为二;其一是先验的、支配的控制者,另一则是需要加以纪律、加以约束的一堆经验界的欲望与激情。具有广泛影响力的,就是这一历史事实。如果这么明显的真理也需要举证的话,那么,这个事实证明:自由的概念,直接导源于自我、个人、人类,系由何物构成的看法。对人的定义施以足够的操纵,则自由是什么意思,便唯操纵者的意愿是从。 近代历史已经昭然显示,这个问题不只是个学术问题而已。将自我一分为二的后果如何,只要考虑要求自我导向的欲望、要求以一个人“真正的”自我为导向的欲望,在历史上采取的两种形式,就更加清楚。这两种形式:其一,是为了获得独立,而采取自制(self—abnegation)的态度;其二,是根据某一特定的原则、或理想,来“实现自我”,或将自我完全认同于某一特定的原则、或理想,以求取自我独立的目的。 三、迟隐于内心的碉堡中 **我是理智与意志的拥有者,我构想我的目标,并且想要追逐那些目标;如果我受阻而无法达成这些目标,我就不再觉得自己是人生情境的主人。**使我不能达成这些目标的原因,或许是自然法则、或许是偶发的事件、或许是人的活动、或许是人类的制度所造成的影响,而且往往不是故意设计的影响。这些力量可能会使我受不了。我要如何才不至于被他们压垮?显然,我必须从我已知为无法实现的欲望中,解放出来。我希望能成为我自己王国中的主人,但是我的边境绵长而不安全;因此为了减少、或消除易受攻击的地方,我把我的国度缩小。 这就是禁欲主义者、寂静主义者、斯多噶学派、佛门圣徒、以及各种教徒或非教徒所一惯使用的“自我解脱”之途,他们逃离了世界,逃开了社会与舆论的枷锁,其方法是某种深思熟虑后的“自我转变”,这一转变使他们能不再介意那些世俗的价值,能维持自我的孤立,而独立自处于世界的边缘,世界的武器已不再能伤害他们。 **任何政治孤立主义,任何经济独立政策,任何一种形式的“自主”,都带有一点这种态度。**为了要消除道路上的障碍,我干脆放弃这一条道路;我退隐到我自己的宗教、自己的计划经济、自己刻意孤立起来的领域之中,在这里面,我不必听外人讲话,外界的力量都不再具有影响。这是一种追寻安全的形式,但也有人称之为追寻个人或国家的自由与独立。 坦率说来,凡我无法获有的事物,我必须训练自己,不去欲求;欲望一旦被消除,或者已成功地受到抵制,即等于欲望得到满足,这样的学说,容或崇高伟大,在我看来,却不折不扣是酸葡萄心理的一种形式:我没有把握获得的东西,就不是我真心想要的东西。 **至此,以“为所欲为”的能力,作为消极自由的定义,何以行不通,就很明白了。**其实,这也就是穆勒采用的定义。因为,如此一来,倘若我发现我想做,而实际上能做的并不多、或根本不能做,那么我便只要缩减、或消灭我的愿望,我就自由了。按照这个定义,设若有某个暴君、或某个“隐形的说服者”,设法“制约”了他的子民(或顾客),使他们丧失了原有的期望,从而拥抱他为他们发明的那一套生活方式,甚至将那一套生活方式“内化”,那么,按照这一定义来说,这暴君或说客也是将他们“解放”了。无疑,这样的暴君会使他们“感到”自由。 **禁欲式的克己苦修,或许是正直、宁静与精神力量的来源,然而,我们却很难理解:为什么克己苦修可以被称为“自由的扩张”? (这不是自由)**假若有敌人来了,我躲到屋子里面去,并且把所有的进出口堵住,因而幸免于难。如此一来,我确是比被他捉去要自由得多;但是,这会比把他打败、把他捉起来,所获得的自由更多吗?如果我做得太过份,把我自己关闭在一个小空间内,我终不免要窒息而死。 我所处身的世界,是我的意志会遇到阻碍的世界。那些执着于“消极”自由概念的人,如果认为,自我否定并不是克服障碍的惟一方法,我们还可以将障碍物移开,而克服它:如果这障碍来自人以外的东西,我们就用身体的行动来移除它;如果障碍是人为的抵抗,我们就用武力、或说服,来克服它,例如,我可以劝诱某人在他的马车上,为我留个空位,或可以征服一个对我国利益有威胁的国家,这一类的想法,或许还是可以原谅的。这些行动可能不公正,可能涉及暴力、残酷、奴役他人之类,但行动者由此便能最名符其实地增加自己的自由,则是难以否认之事。 ...

June 15, 2022

刘擎《伯林与自由民族主义》

摘要 本文**通过讨论以赛亚·伯林的民族主义论述,分析自由民族主义的理论可能与复杂性。**作者认为,伯林的自由多元主义与文化民族主义之间具有和解包容的可能,但始终存在着深刻的紧张,因此他未能提出一套清晰的关于“自由民族主义”的规范性学说。**伯林思想的内在紧张标志着自由民族主义的实践困境,而仅仅在观念层面上做出分析疏理无法克服这种困境,必须借助具体语境下的社会学分析才有可能在实践中达成自由主义与民族主义的融合。**文章在最后勾勒了当代中国在社会转型的条件下民族主义兴起的形态特征,指出了发展自由民族主义论述的必要性与困难所在。 中国的现状 **民族主义思潮在当今中国社会的强劲崛起是一个显著的事实,而与此形成激烈竞争的是晚近兴起的自由主义思潮。**两者之间的紧张与冲突已经成为当前中国公共辩论中最为醒目的话题之一(李世涛主编,2002)。无论是知识分子的争论,还是互联网上的民间大众讨论,无论是对具体事件的直觉反应,还是在理念层面上的立场言说,民族主义与自由主义呈现出严重的分歧,公众意识在此出现了两极化的对垒。 在意识形态谱系的一端,**民族主义被写在信念的旗帜上,发出悲壮的召唤,自由主义主张的普适价值(人权、自由与民主)经常被视为虚假的甚至伪善的;而在另一端,民族主义被钉在历史的耻辱柱上,象征着狭隘、偏激与灾难,是需要被克服与超越的蒙昧与危险的狂热情感。**在公共讨论中,人们经常会被置于一种强制性的审问与抉择:是放弃还是坚持民族主义立场?而答案似乎是如此至关重要。对激进的民族主义者来说,这是检验“爱国”与“卖国”、“忠诚”与“背叛”、“英雄”与“败类”的试金石;而对于另一方的自由主义者来说,是否能将自由主义的价值置于民族情感之上,意味着对“开放”还是“封闭”、“文明”还是“野蛮”、“和平”还是“暴力”的抉择。 在当代中国的社会转型中,**自由主义与民族主义之间的紧张成为一个令人焦虑的问题。**在这样的背景下,“自由民族主义”(liberalnationalism)———这种能够使自由主义与民族主义彼此和解、甚至相互结盟的理念———对于中国知识分子具有格外的吸引力,它可能为我们的社会认同提供新的想象空间,为中国未来的发展提供新的政治文化选择。因此,考察自由民族主义的理论内涵,探讨它与中国社会转型的相关性具有格外重要的意义。 伯林的自由民族主义思想 本文试图通过对以赛亚·伯林的民族主义思想的讨论,分析自由民族主义的理论可能与复杂性,并在当代中国民族主义话语的形态特征中,讨论发展自由民族主义论述的必要性与困境。任何文化民族主义的理想,在其实践中都不得不与政治相关,其现实形态都或多或少地必须是一种“政治民族主义”。伯林的犹太复国主义本来只是追求一种“在家”的理想,却不能不为寻求家园而展开政治斗争。 伯林非常清楚地意识到这一困难。在《两种民族主义概念》的访谈中,当被问及,“怎样的政治结构才适合文化自决的新时代并且维护自由,避免有一些一触即发的流血冲突”?伯林的回应没有给出答案,而是更加突出了这个问题的严重性———“没有政治框架的文化自决恰恰是现在面临的问题……像赫尔德那样的理想主义者显然并没有考虑到这问题”(嘉德尔斯,1999:260)。也正是在这个意义上,他说赫尔德以及马志尼所抱有的信念———各个“社会可以沿着它自身内在的路线和平地、非暴力地发展,对其他同样致力于和平发展的社会非但不存嫉妒与敌意,而且还非常同情”———“是过于天真”了(嘉德尔斯,1999:259-260)。而对于这种善意的“天真”,伯林并没有像后来的一些自由民族主义者试图做的那样,设法发展一套更为“成熟”的理论原则来加以弥补,因为(再一次)他的反唯理主义的知识倾向妨碍了他,在他看来,那是更为天真的做法。伯林愿意做的,就是怀着对这种天真善意的同情,同时以他“狐狸般的”警觉,不断地对民族主义“进攻性”的危险予以解剖,并提出警策。 那么,什么是伯林最为敏感的政治民族主义的危险?当被问及:“是什么使得文化自决的热望演变为民族主义的进攻”时,伯林回答说:一种受到伤害的“民族精神”,打个比喻说,就像一根被强力扳弯的树枝,一旦放开就会猛烈地弹回去。民族主义,至少在西方,是压力引起的创伤所造成的。至于东欧和前苏维埃帝国,现在看起来是一个巨大的、开裂的伤口,经受多年压迫和屈辱之后,解放了的民族和它们的领袖容易产生一种剧烈的反作用,产生一种突然爆发的民族自豪感和往往具有进攻性的坚持自己主张的行为。 “弯枝”(benttwig)成为伯林论述民族主义的一个中心隐喻。“弯曲”(bent)暗示了民族遭到的羞辱性征服,来自“更先进的”、文化上更优越的外国势力的征服。但是,这个被迫弯曲的枝条终究要反弹回去,以鞭挞民族的欺辱者。没有一个民族能够忍受外来的长期羞辱,“迟早会有无法控制的强烈反应。人们再也不愿容忍一个有优越感的民族、阶级或者其他什么东西盛气凌人的态度和侮辱。迟早,他们会提出民族主义的问题:“我们为什么得听他们摆布?’“他们有什么权利……?’“我们怎么办?’“我们为什么不能……’”(嘉德尔斯,1999:257)。这里的关键词是“羞辱”以及“雪耻”。这是伯林在德国民族主义的形成中看到的最为突出的情感。“弯枝”会以盲目的、非理性的过度反弹来回应曾经遭受的羞辱,成为攻击性的民族主义。这是弯枝隐喻的重点所在。 为什么伯林会对攻击性的民族主义如此忧虑?血腥的冲突、残酷的战争———这些“人道代价”当然是重要而且明显的理由。但还有更为潜藏的理由。**在走向雪耻的民族自决的政治斗争中,民族主义话语几乎无可避免地走向极端,走向偏见,成为一种偏执的、反自由的意识形态,一种惟我独尊的、整体性的、道德上无限制的民族主义。**这是一种与马志尼等民主派所持有的民族主义反差鲜明的另一种民族主义:“民族自由存在于对来自外部和内部的一切可能障碍的铲除中,也就是要对一切权力的竞争者发起圣战———内部的阶级或团体,以及外部的力量,即其他民族。”这种形态的民族主义和它的两个“令人恐惧的兄弟”———种族主义和宗教狂热主义———一样,会演变出我们时代“最恐怖和最野蛮的现象”(伯林,2004b:287-288)。在此,攻击性民族主义对自由价值的压制与摧毁,是伯林忧虑的深层原因。 所以,即使民族的政治自决就长远而言有利于这个民族的文化自由发展,但如果在短期内会出于“民族利益高于一切”而限制许多个人的和群体选择自己生活方式的自由———这是许多后来的自由民族主义①者愿意承担的代价,伯林将对此十分勉强。对他而言,集体性的自决并不具有内在的价值,而只是一种条件,与其他许多条件一样,其目的是为了个人和群体的自由发展。因此,正如米勒和汉普夏尔(StuartHampshire)等人都指出的那样,“民族自决”对于伯林来说只是“工具性”的(Miller,2005:117)。从这个角度来看,伯林对犹太复国主义的支持并没有普遍性的原则依据,而是出于一种实际的、工具性的考虑。 伯林的另一位朋友、哲学家沃尔海姆(RichardWollheim)指出,犹太复国主义对于伯林不是意识形态,而只是推动以色列立国的实际途径,是“对犹太人具体苦境的明智的解决方案”。**言下之意,如果还有别的方法(比如伯林说过,如果世界上有这样一种药,犹太人吃了就能够一夜之间变为丹麦人,他会鼓励他们吃这种药),伯林很可能不会选择犹太复国主义。**在沃尔海姆看来,这就是为什么在对犹太复国主义的正当性论述中,伯林对“积极正当性论证”持极为温和的态度,而偏爱“消极正当性论证”(Wollheim,2001:166)。然而,犹太复国主义毕竟是一种意识形态的蓝图,就此而言,汉普夏尔的问题是尖锐的———伯林如何可能调和对先验蓝图的反对与他对犹太复国主义的支持?马格利特最终的结论是,这两者之间存在着真实的紧张,伯林也没有真正解决这种紧张(Margalit,2001:157)。 沃尔海姆也指出,伯林犹太复国主义与他的总体生活态度具有“很别扭”的关系,“他支持犹太复国主义多少是一个例外”(Wollheim,2001:168)**。总的来说,以赛亚·伯林对民族主义怀有一种爱恨交加的复杂情感,其中的紧张在于,他一方面重视民族“文化自决”的价值,因为这对于多样而自由的生活方式是必要的;但他在另一方面极为忧虑民族“政治自决”的危险,因为政治形态的民族主义是不稳定的,总是可能走向反自由的方向。**非政治化的文化自决是伯林所期望的,而他良好的“现实感”告诉他,离开政治的文化自决往往是不可能的。正是民族主义所要求的“政治化”使伯林犹豫不决。 社会转型中的中国语境:创伤记忆与雪耻情结 本文以上的分析所获得的一个结论是:**伯林思想的内在紧张表明,自由主义与民族主义之间的冲突,无法仅仅通过思想观念层面上的清理来解决,无法诉诸一套明确的政治哲学原则或纲领来化解。**自由民族主义是一种实践性的改革方案。如果我们期望人类普遍的自由价值与对自身民族的特殊偏爱之间达成和解,只能在具体语境的实践中实现。因此,我们必须由思想观念的研究中启程,走向社会学的探索,在具体的语境中展开社会学层面的分析和判断,开拓出富有实践性的自由民族主义的改良路径。 如果以自由民族主义的视野来考察,中国当下突出而紧迫的问题是自由主义与民族主义之间的相互排斥和极端对立。**中国的自由主义者从来没有发展出一套自由的“民族论述”,而中国的民族主义者也从来没有发展出民族的“自由论述”。**这是双方的失败,而其负面的结果是:一种偏激和危险的民族主义情绪日益高涨,既妨碍了自由的价值, 也最终会损害民族的利益。伯林曾指出,在民族主义兴起的过程中有两个关键的因素:一是民族经受的历史创伤,一是现代化过程中的社会动荡与结构变迁。这两点都与中国目前的民族主义形态有关。 首先,中国的民族主义情绪来自一种创伤性的历史记忆,这是一个客观的社会心理事实,如果不能同情地理解这种社会心理,也就不可能发展出具有实践潜力的自由民族主义论述。伯林在一篇短文《关于偏见的笔记中》中表达了民族主义“常常是创伤的产物”这一观点,其中特别提到“如果俄国人没有被西方视为野蛮的大众,中国人没有在鸦片战争或更普遍的剥削中受屈辱”,他们不会轻易接受极端的观念(伯林,2003c:396)。中国的历史无疑记载着民族的创伤体验。**但是,历史记忆具有特定的选择性,只有在当下的语境中重新建构之后才能形成一种有力的叙事。设想一下,对于一个“正统的汉民族主义者来说”,最为深重的历史创伤应该是千百万“汉人”曾在长达250年的时间里沦为满人的“亡国奴”。**还有什么比这样的奇耻大辱更令人沉痛的历史记忆吗?实际上,从“反清复明”的先驱义士到孙中山的革命同盟,一直曾坚持着激昂的“排满”诉求,这种民族主义的斗争叙事持续了几百年,并在某种意义上促成了中国作为现代民族国家的诞生。然而,如今电视剧中那些连篇累牍的关于大清皇帝们“丰功伟绩”的故事,却丝毫不会激发我们的民族主义激情。因为历史变迁了,“满人”早已融入中华民族的大家庭,排满主义的义愤已经被化解、被超越而最终被遗忘了。 **历史的“创伤记忆”只有在“新鲜伤口”的刺激下才会重新复活。**今天中国的民族主义义愤主要指向西方(尤其是美国)与日本。从中国大使馆被美军轰炸、到南海的飞机相撞、到日本公司职员在珠海的集体嫖娼等一系列事件中,中国人感受到直接的、当下的耻辱体验。这种新的屈辱感选择性地激活了创伤记忆———从鸦片战争、甲午战争直到日本侵华战争所遗留的历史伤口,而作为这一历史记忆的中心象征———火烧圆明园以及南京大屠杀等事件———散发着格外血腥的气息。于是,“新仇”接续“旧恨”构成了悲愤性的民族历史叙事。**由此可见,历史创伤转化为一种社会心理事实是社会学层面上的选择性建构。创伤记忆或许会激发极端的、狭隘的与排外的民族主义情绪,但这种生成转化并不是直接的,也不是必然的,它与现代性条件下的社会变迁具有深刻的关联。**这正是伯林思想蕴含的第二个启示。 伯林在分析俄国与德国的民族主义兴起时指出,“尽管在我看来, 民族主义首先是受到伤害的社会做出的反应,不过这虽然是民族主义肯定自身的必要条件,却不是一个充足的理由。”在伯林的分析中,“社会变迁”(对于俄国,是彼得大帝剧烈而迅速的现代化造成的冲击)是民族主义兴起的重要前提,“技术革命的后果或新市场的开拓和旧市场的衰败,各阶层的生活因此而被打乱……于是人们努力创造一种新的综合,一种新的意识形态,以便为与他们的信念及生活方式相对立的势力做出的反抗加以解释和辩解,并指出一个新的方向,为自己提供一个自我认同的新中心”(伯林,2003a:416)。这段论述对我们认识当下的状况仍然具有相关性。 在中国最近20多年的改革开放的探索实践中,社会的价值观念与阶层结构都发生了剧烈的动荡和变化。文革之后终结了以“阶级斗争”为核心的意识形态,“竞争”、“商品”、“资本”和“财产”逐渐成为公共话语中的关键词,“市场价值”导向的意识形态叙述改变了社会的基本价值观念与行为方式。一系列改革方案在刺激生产力增长的同时也重新分配了社会资源和财富,伴随着全球化趋势的扩张、新技术革命的来临和产业结构的重组等因素,中国出现了新的社会分层,相应的贫富不均也日渐鲜明。所有这些精神领域和物质层面的变化发生在短短的20多年之间,使中国人感受到强烈的现代化冲击,在社会心理层面造成了自我认同与价值归属的危机和紊乱。**在这种状况下,人们需要一种新的意识形态层面上的综合,以获得明确而统一的自我认同和对于生活的“意义感”。而民族主义生逢其时地提供了一个认同与意义资源。**尤其重要的一个原因是,中国的现代化深刻地介入了当今的全球化过程,中国作为一个民族国家进入了世界性的经济、政治和文化多个维度的互动,既是交换融和,也是博弈斗争。虽然中国在参与全球化的过程中获得许多经济利益,但全球化作为一个博弈格局仍然具有结构性的不平等,中国仍然受到来自美国、日本等“发达国家”的压力。虽然社会成员所经历的社会动荡与全球化的不平等之间的关系十分复杂,但公众在寻求自我认同与价值归属方面需要一种“简洁性”,而民族主义恰恰提供了这种简洁性。于是,民族历史的创伤记忆,经过改革年代社会转型的特定条件,得以在社会心理层面上的重构,形成当今中国民族主义的特殊形态,可称之为“雪耻型民族主义”。 创伤记忆只是今天民族主义勃兴的一个源头。现代性的社会变迁需要调动与此平行的另一种民族记忆,那是以“强汉盛唐”的辉煌传说 为代表的历史叙事,一种中华帝国的“华夏中心主义”叙事,它唤起了许多中国人对往昔的强盛、骄傲与尊严的深切缅怀,并激发出对未来“中华民族伟大复兴”的热烈想象。创伤记忆与复兴想象,这两种叙事共同建构了当代中国民族主义的气质形态。“雪耻型民族主义”———以重返远古时代曾经的辉煌来彻底洗刷近代以来的屈辱,这种民族主义话语不只是一种情绪性的集体宣言,同时也正在发展成为一种意识形态,为日常经验提供了一种可能的认知框架。在这种叙事所支持的阐释图景中,所有个人的遭遇只要涉及异族外邦就不再是孤立的、意外的和偶然的,都与文化、政治、军事与经济的结构性压迫相联系。来自外企上司的傲慢言辞、被拒绝的签证、在海关遭遇的“特别问询”,甚至目睹那些出入高级宾馆的异族男人身边伴随着迷人的中国女人等等最细微的不良感受,都会激发悲愤的民族情绪,可以毫不迟疑地与奥运会申办的落选、与大使馆被炸、与中国公民在国外被警察殴打等等“整合”起来,生成逻辑一致的整体性耻辱感。我们在20世纪初郁达夫的私性小说《沉沦》中已经看到了这种阐释的原型。小说中那位苦闷的青年主人公在日本妓院遭受冷遇之后,发出了强劲的民族呐喊:“中国呀中国!你怎么还不强大起来!”“祖国呀祖国!你快富起来!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”借助于民族主义的解释逻辑,个体的不幸遭遇将得以与民族的苦难命运有机地合为一体,由此超越了个人的卑微感,上升为一种悲壮体验。而日常经验与抽象理念互为增援,不断地加固了民族主义宏大叙事的建构,最终为身处社会变迁压力下的人们提供了自我认同和价值归属的可能。 **雪耻型民族主义具有不断激进化的可能。骄傲与创伤的双重性反差会产生一种激增性的循环反馈:对雪耻的诉求越强烈,就越容易被外来的冲击所挫伤,而越发深重的屈辱感将会唤起更为迫切的复兴渴望。**因此,雪耻型民族主义具有一种持续的内在紧张,宛如一个允诺已久却迟迟未临的狂欢高潮,令人焦虑不安。实际上,我们每个人都处在这种集体性的焦虑之中。即便那些民族主义的极端反对者,或“民族虚无主义者”也是如此。那些诸如“宁愿再被殖民三百年”或者“解散中国”的鼓吹,正是试图以一种自虐性的狂热一劳永逸地解脱这种焦虑。无论是拒绝还是坚持,民族情感都是特定历史的造物,也是我们共同的地平线。如果我们无法摆脱民族主义,真实的问题是我们怎样对待民族主义。 雪耻型民族主义具有某种反自由的倾向,也是伯林所说的“弯枝”隐喻典型形态:它将“民族的统一与自决的利益提升为最高价值,必要时其他一切考虑必须服从这种利益……”“假如满足我所归属的有机体的需要变得与实现其他群体的目标不可调和,那么,我或者我不可分割地属于其中的社会别无选择,只能强迫那些群体屈服,必要时就诉诸武力。假如我的群体———让我们称它为民族———想自由地实现其真正的本性,就必须清除道路上的障碍”(伯林,2003a:403、409)。在当今中国的雪耻话语中,尤其在网络论坛最为极端的呐喊中,我们的确可以感受到极端的、盲目的和非理性的复仇主义的潜流———以“来一次东京大屠杀”来雪“南京大屠杀”之耻,以“日本是劣等民族”来回应“支那劣等民族”论,以我对你的仇杀来血洗你对我的蹂躏、以野蛮来应战野蛮、以残暴回敬残暴。而不同意这些论调的人,一概被极端的民族主义者剥夺了作为“中国人的资格”,是美国的或者日本的“走狗”。但是,辨识现存民族主义情绪中的极端倾向是容易的,简单地指责非理性的民族主义情绪也并不困难,但仅止于此却无助于克服和避免其危险。 **在动荡的社会变革时期,如果没有一种有效的对时代变化的解释话语,民族主义很自然地得以借助历史的创伤记忆成为新的意识形态。如果不能发展出有效的自由民族主义论述,狂热的、激进的、攻击性的民族主义将占据主导地位。**在中国发展出自由民族主义的论述是困难的,却不是不可能的。如何克服与超越“自由的”价值与“民族的”价值之间的两极对立?对于中国的自由主义者来说,如果仅仅坚持一些古典自由主义的教条,如果将一切对自身民族的特殊依恋都看作无可救药的狂热偏见,如果相信只有成为“世界主义者”才能摆脱极端民族主义的危险,那么就等于放弃了发展自由民族主义的可能。**在这个意义上,中国的自由主义者需要从自身狭隘的偏见中解放出来,怀着对民族情感与自身利益的同情理解,对当代中国与世界格局提供更深刻的、更有说服力的论述,才有可能克服雪耻型民族主义走向极端的潜在危险。**中国的民族主义需要注入自由主义的血液,但这不应该是唯理主义的教条,不是普适主义的幻想,而是一种坚持最低基本价值的、同时具有高度智慧的自由改良主义。

May 4, 2022

读书笔记——养育男孩

序言 关于成功与快乐的科学研究表明,**财富上的成功并不是美好生活的关键。**事实上,财富有时会让人变得痛苦和孤独。无论你的孩子未来会如何,如果他能够保持温暖的内心和快乐的天性,形成强壮的脊梁与积极的态度,他的成长之路便会更加顺利。在生活中取得成功需要情商,而不仅仅是具体的知识。与人为善是打开快乐之门的真正的钥匙。 **男孩们总是精力充沛。他们喜欢到处走动,尝试许多事情。**同时,他们也非常坦率真诚。如果能够保持这些品质,我们的男孩便会成为很好的父亲、朋友,甚至是优秀的领导与合作伙伴。 数字化时代,我们应当和自己的儿子多一些互动,而不是让他们沉迷于限制大脑发展和阻碍人际交往的电脑屏幕或是电子游戏。这是一个取得平衡的问题,而这本书则能够帮助你找到这种平衡。 男孩的成长过程会经历三个不同的阶段,父母需要根据不同阶段的特点区别应对。我们还需要知道,男孩和女孩的激素分泌以及发展轨迹也是不一样的。起初,男孩学习新事物的速度会比女孩慢得多,但很快会赶上来。对此,我们需要循循善诱,并且让学习变得有趣而积极,引发他们的兴趣。 第1章 这就是男孩 我们生活的今天,女孩更能把握自己,她们积极向上,工作努力。但是,男孩在生活中却经常不思进取:学习成绩不佳,与同学关系不融洽,容易暴躁,容易染上酗酒、吸毒等恶习。男孩和女孩在行为上的这种差别很早就产生了,不信你可以到幼儿园亲眼看看。女孩会聚在一起玩,非常快乐;男孩们却只知道疯跑,就像印第安人围着野牛疯跑一样。他们故意惹女孩生气,还和同伴打架。 “男子汉”的特征无处不在:一方面,他们缺乏经验,喜欢冒险;另一方面,他们有能力,富有同情心,性格坚强。 上小学时,男孩的作业写得潦草不说,还错误百出。到三年级时,绝大多数男孩不再愿意看书。到了中学,他们不参加辩论赛、音乐会、讨论会或其他非运动类的活动。他们假装对任何事都漠不关心,在他们看来,“无知就是酷”。 十来岁的男孩根本不懂男女之间的感情,也不知道怎样讨女孩的欢心。当有女孩在身边时,有些男孩盛气凌人;但是也有些男孩过于腼腆,不喜欢有女孩在身边。他们有的甚至不懂最基本的谈话技巧。 **新的研究成果表明,男孩和女孩在性格上是不一样的,这进一步证明了父母的直觉是对的。**我们开始懂得怎样欣赏男孩的阳刚之气,不管它以何种形式表现出来,我们都不再压制它。 我们希望男孩能成为优秀的男人,而我们能够帮助他们成为这样的人,其中,理解他们是关键。 第2章 男孩成长的三个阶段 男孩的成长过程并不是一帆风顺的。他们的成长要经历一个特定的过程,没有捷径。男孩在成长过程中所发生的变化,以及他们在不同时期所表现出的状态和活力都会令我们吃惊。但是人们的困惑在于不知道他们需要什么,即使知道他们的需要,也不清楚应该在什么时候给予。 男孩的成长要经历三个阶段,这一点从古至今、在世界各地都是如此。 **第一阶段是从出生到6岁——这个年龄段的男孩是属于母亲的。**他是“她”的孩子,虽然父亲在其中也扮演了非常重要的角色,但是他还是属于她的。在这一阶段,父母的任务是让孩子在爱的包围下安全地成长,让这一阶段成为男孩成长过程中温馨的一站。 **第二阶段是6~13岁——在这个阶段,男孩感受到来自内心世界的召唤,开始尝试着成为男人。**这时候,男孩在感兴趣和偏爱的活动方面越来越像父亲。(虽然男孩与母亲仍然保持着密切的联系,但是更广阔的世界开始向他招手。)在这一阶段,父母的主要任务是,让孩子在嬉笑玩闹的过程中形成善良的品性,同时培养孩子的竞争意识,并教给他们这方面的技能,使其成为一个全面发展的人。在这个年龄段,男孩为自己能够成为一个男人而感到高兴。 **第三阶段是从14岁到成年——在这个阶段,男孩如果要完成从幼稚到成熟的转变,就需要成熟男人的引导。**这时,父母在男孩的生活中不再占据主导地位,但是他们必须为儿子挑选好的引导者,否则儿子就会在同样无知的同伴身上寻找自我。在这一阶段,男孩参加成人社团活动的机会越来越多,这些活动将帮助他们学会与人沟通的技巧,让他们成为有责任感、自尊自爱的人。 对于那些身为6~13岁之间男孩的父亲来说,他们不应该再把精力只放在工作上。父亲常常缺席家庭活动会给男孩造成不良影响,会让男孩感觉不到来自父亲的支持。这样的父亲必然会伤害他们的儿子。 1、从出生到6岁:温柔岁月 婴儿就是婴儿。自己是男孩还是女孩,他们并不关心,我们大人也不应该在这个问题上浪费精力。**婴儿喜欢让人抱着,喜欢有人和他们玩,喜欢被人逗,喜欢咯咯地笑;他们对这个世界充满好奇,喜欢探险,四处摸索。**他们的性格迥异。一些孩子比较容易安抚——他们安静、放松,一觉就睡很长时间。但有些孩子喜欢制造噪声,很难入睡,一直动来动去。还有一些孩子性情急躁,需要父母不停的爱抚才能平静下来。 如果男孩主要由母亲来照料,那么在这个孩子的心中,母亲是他寻求爱情的第一参照。从男孩蹒跚学步时起,**如果母亲严格要求,定下种种原则,但是从没有打骂、羞辱过孩子,那么他会大踏步地前进。**他知道,他在母亲心中占据着特别重要的地位。 当儿子抓到蜥蜴或者用泥巴捏出馅饼时,母亲会喜形于色,对孩子的成就大加赞叹。父亲也会和孩子打闹、开玩笑,动作是那么轻柔。当儿子生病时,父亲也会在一旁轻声安慰,为他读故事书哄他入睡。这会让小男孩懂得:男人是善良的,生机勃勃的;男人同样会阅读,有能力撑起这个家。 2、6~13岁:学着成为男人 男孩到了6岁左右,一个巨大的变化出现了。甚至连那些最安静的男孩也突然想舞刀弄枪,幻想自己身披着超人斗篷,与想象中的坏人较量、大声吼叫。这些重要变化并非偶然。**6岁左右的男孩似乎更喜欢和爸爸或其他男性在一起,与他们形影不离,想向他们学习,模仿他们。**他们的目的就是学着做一个男人。 男孩突然对父亲产生了兴趣,并不说明已经到了母亲该退出他们生活领域的时候。如果母亲突然消失,带走了她所有的关爱和温暖,他就会发生可怕的转变:为了抑制自己的忧伤和痛苦,他内心深处会关闭与母亲有联系的方面,即他温柔、可爱的一面。 **矮个儿男孩更容易感到害羞、焦虑或压抑,但是最近一次研究并没有得出同样结论。**原因可能是社会在变化,变得更为多样化,更为宽容。如果孩子能够得到家庭成员的表扬和肯定,并且能与家人进行良好的交流,那么虽然与别的孩子不一样,他也不会感到特别有压力。 男孩从6岁左右到13岁的这段时间对爸爸来说至关重要。**这是爸爸对孩子产生影响,同时也是在儿子心中树立英雄形象的关键时期。**现在就是“抽空”做这些事的时候。小事同样重要:夏天的夜晚,和儿子一起玩耍;边散步边和小家伙谈论生活,向他讲述自己的童年;因为喜欢,所以和儿子一起运动,一起培养共同的爱好。美好的回忆始于此,几十年后,无论是你还是他,每当回首往事,都会感到无尽的深情。 3、14岁:向男人转变 男孩14岁左右开始进入另一个发展阶段。在一般情况下,此时男孩进入了快速发育期,身体内部正在发生显著变化——睾丸激素大幅增加,含量几乎是以前的8倍!尽管每个男孩都大不相同,**但是这个年龄的男孩们有一个共性,那就是:好辩、焦躁、喜怒无常。**这并不说明他们变坏了,只是他们发生了彻底的变化,拥有了一个全新的自我。他们需要自己解答成长道路上遇到的疑惑,需要开始新的征程,迎接新的挑战,从而学会生活——生物钟在催促他们前进。 对于十几岁的男孩来说,他们和父亲相处时总会意气用事,令对方发狂。通常,父亲会想尽一切办法去疼爱自己的儿子,但是做到这一点并尽力去教导孩子,似乎是不可能完成的任务。两个男人在一起总会使事情变得复杂难解。如果此时有人在其中调节,那么父子之间的紧张关系就能得以缓和。(一些出色的电影就是以此为题材的,例如《王者之旅》和阿尔伯特·芬尼主演的《乡村之恋》。) **需要把男孩培养成谦虚的人,这一点非常重要。**日常小事能够帮助他们学会谦虚,例如当他们做错事该道歉的时候必须要求他们道歉,还要让他们学会助人为乐、尊敬他人。孩子们必须清楚自己在世界上的位置,或许这个充满竞争的世界会让他们懂得这一点。 十几岁的男孩总是热衷于自己的想法,他们的道德标准只服从于自己的兴趣,从不考虑别人的感受。作为父母,**我们的任务是,让他们参与有关义务、公正以及是非的热烈讨论。我们必须强化一些基本品质——负责、全面考虑问题、为他人着想、考虑后果。**仅仅爱孩子是不够的,让他们学会坚忍才是问题的关键所在。母亲让他们知道这一点,父亲使这一点在他们的头脑中得到强化。如果孩子对此还是没有概念,那么年长者就该站出来,身体力行地教导他们。 对于14岁或者16岁的男孩来说,他们还远没有做好“独自面对外部世界”的准备。**这时,必须有人担当起“桥梁”的角色,这也正是引导者需要做的。**在这个年龄,我们不能让少年们在没有成年人关照的情况下整天和同龄人待在一起。引导者发挥的作用超过老师或者是教练:引导者在孩子们心中占据着特殊的地位,同时孩子们对他们来说也很重要、很特殊。 你需要一些这样的朋友,他们关心、喜欢你的孩子,并能像个长辈一样经常为孩子做一些事。这些朋友会对你的孩子产生兴趣,会询问他们对某些事的意见。他们欢迎孩子常去他们家中玩,使孩子成为他们家中受欢迎的人。当孩子与自己的家人关系紧张时,他们能倾听孩子们的心声。 **如果孩子的父母较为封闭,孩子就会受到伤害。**对此,我深有体会。我的父母本来就是害羞的人,移居加拿大后,他们更内向、更怕见人了。他们一直没能为我们找到同龄的玩伴,他们也没交到新朋友,没有自己的朋友圈。因此,我们无法使自己的生活更丰富多彩,无法扩展我们的生活范围。结果,我和妹妹长到十几岁时,为了从自己的小世界里挣脱出来,我们做过很多冒险的事,最后戏剧般地进入了更为广阔的世界。 今天,母亲在养育孩子方面做得很出色,但是父亲才刚刚意识到自己在孩子成长过程中所发挥的重要作用。为孩子找到一个好的引导者,是父母们在抚育孩子的征程上遇到的另一个难题。 第3章 睾丸激素 睾丸激素会使男孩发生重大变化:4岁——男孩开始变得淘气、好动。13岁——男孩进入快速成长时期,缺乏目标。14岁——遇到人生历程中的第一次考验,开始进入成年期的早期阶段。 出生几个月后,婴儿睾丸激素的含量会下降到刚出生时的1/15。在婴儿蹒跚学步的整个阶段内,他体内睾丸激素的含量会一直比较低。**蹒跚学步的男孩和女孩的行为表现非常相似。当男孩长到4岁时,睾丸激素激增——达到之前的两倍。**为什么会发生如此巨大的转变,没人能解释清楚。长到5岁时,小男孩会对战斗、英雄行为、冒险以及需要花费极大精力的游戏产生越来越浓厚的兴趣。 **在男孩5岁的时候,体内的睾丸激素会下降一半。这时,他会再次平静下来。**这时,他体内的睾丸激素仍然足以使他对运动、冒险以及探险感兴趣,但唯独对女孩不“感冒”。在11~13岁这段时间内,睾丸激素含量开始再次急剧上升——会达到蹒跚学步时期的8倍。睾丸激素激增的结果就是,男孩的四肢会突然猛长,以至于他全身的神经系统都会发生根本性变化。 **睾丸激素同样会对男孩的心情和精力造成影响,其影响力超过了生长激素。**毫无疑问,这会使男孩精力旺盛,也会使他们变得狂躁。这也是几个世纪以来,人们为了驯服马,要先阉割它们的原因。 性欲和攻击行为之间存在着某种联系——都是受大脑和激素的控制。一些人经历的不幸和痛苦(如遭到性侵犯)都可以追溯到性欲和攻击行为上。因为它们之间存在着这种关系,因此,要帮助他们认识到:**女性和他们一样都是人类,要站在女性的立场上,多为她们考虑,努力学着做个好男人。**帮助他们认识到这一点非常重要。 **睾丸激素能使男孩精力旺盛,注意力集中。**体内睾丸激素含量高的男孩通常具有很强的领导能力。在学校里,老师会发现,一些男孩要么是班里的英雄,要么就变成无可救药的坏学生,因为这样的孩子没有中间道路可选。如果老师能和这类男生成为朋友,引导他们把过剩的精力放在做有意义的事情上,这些男孩就能茁壮成长,这也有利于学校建立良好的氛围。 男孩要学会体会别人的感受和情绪。如果他是个充满同情心的人,那么一定要让他感受到关爱和体贴。 第4章 男孩和女孩在大脑结构上的差别 当胎儿还孕育在母体中时,男女胎儿在大脑结构上的差别就非常明显了。其中一个差别是,男孩大脑的发育速度明显慢于女孩大脑的发育速度。另一个差别是,男孩大脑的左右半球之间的联系少于女孩。 婴儿出生前后,他们大脑的生长就像放在太阳底下的一盆紫花苜蓿,在不知不觉中发芽。大脑细胞生长的速度越来越快,彼此间不断建立起新的联系。对于所有婴儿而言,大脑左半球皮质的生长速度比右半球皮质的生长速度慢,但是男婴大脑皮质的生长速度更慢。女婴体内的雌激素促进了大脑细胞的快速发育。 **男孩的大脑右半球不断发育、完善,试图与左半球建立联系。**但是大脑的左半球还没做好与右半球建立联系的准备,导致从右半球延伸到左半球的神经细胞无法进入左半球,只能返回右半球并连接到右半球上。因此,男孩大脑右半球的内部连接发达,而与左半球的连接较少。 学会交流。如果你不希望自己的孩子在学习或语言方面遇到困难,那么你可以通过多方面的努力来帮助孩子。珍妮·哈拉斯蒂等人对交流障碍进行了深入的研究,取得了重大成功。**就学习语言而言,最佳的学习时间是从出生到8岁。**进入青春期和成年期后,我们还能继续学习,但是年龄越大,就越难改变大脑早期的连接。 跟孩子说话——逐步进行。**家长需要有意识地对孩子进行口语训练,但一定要注意,讲话内容取决于孩子的年龄。**1岁以下的婴儿开始牙牙学语,开始手舞足蹈地比比画画。这预示着,他们已经可以开始学习语言交流了。这时应该教他们说单个的字。你在和孩子说话时,应高于他们的语言能力,但是只能高出一个层次。这样继续下去,孩子就能得到最大的提高。孩子喜欢这种游戏。所有人都喜欢交流。 **利用所有可利用的机会,给孩子解释他们看到的、听到的一切事物。**当你和孩子在一起时,例如一起旅行、做家务或散步时,你可以充分利用这些时间和孩子聊天,对他们感到好奇的事物做出解释,或者回答他们的问题。但是令人吃惊的是,一些父母(他们对孩子关怀备至)似乎并没有意识到,孩子大脑的发育是从谈话开始的。 尽早开始给孩子读书。孩子才刚满1岁,或许你认为和他一起分享读书的乐趣还为时过早。**其实此时你完全可以和他一起读书了,特别是那种韵律强、适合背诵的书。**还有一点必须给予足够的关注,那就是在睡觉前,把孩子抱到腿上或是搂着他陪他玩一会儿。 我们能帮助男孩更好地阅读,明白无误地表达自己的想法,正确、及时地解决冲突,更好地体会别人的感受,所有这些都能帮助男孩成为大有作为的人。**当孩子长到六七岁的时候,开始接受严格的学校教育。**与女孩相比,在智力方面,男孩的发育有些缓慢,大约比女孩晚6~12个月,在完成精细动作所需的协调能力方面发育得尤为迟缓。具体来说,这些精细动作的协调能力就是运用手指的能力,包括拿钢笔和拿剪刀的能力。 男孩大脑的右半球比较发达,这使他们具有多方面的优势。他们对数学得心应手,对机械能力的掌握也毫不逊色。此外,他们的动手能力比较强,如果遇到操作上的问题,他们倾向于亲自动手解决。**大脑的右半球负责处理情感和行动,因此绝大多数男性会采取行动,而绝大多数女性更愿意静静地沉思。**对于男性来说,他们需要付出额外的努力才能调动大脑的左半球,找出合适的词来形容他们的感受。 在现代世界里,体力劳动失去了以往的地位,变得越来越不重要。现在,男性的体力和精力需要转移,转移到另一种工作上去。这意味着,男孩的思考方式和做事技巧是不适应这个社会的,只有当他们具备一定的语言技巧和情感处理技巧,他们才能成为现代社会所需要的“超级男孩”,这样他们才能在各个领域所向披靡,战无不胜。 第5章 父亲应该做些什么 **绝大多数男孩喜欢运动,喜欢和父亲一起玩。他喜欢拥抱父亲,和父亲打闹。他喜欢和你一起探险,一起体验更大、更广阔的世界。**他还需要安全感,因为父亲看上去高大魁梧、无所不能。他喜欢父亲讲他自己小时候的故事,想见父亲的朋友,也想知道父亲是怎样挣钱养家的。他喜欢父亲教他一些实实在在的东西。如果你不懂钓鱼,不知道怎样制作一些小东西,也不知道如何修理玩具车等,你们可以一起学习。 孩子会学习父亲的人生态度。孩子会学习你的一言一行、一举一动(甚至达到了令人惊讶的地步)。我的一个朋友开车带孩子出去玩时,他们在红灯前停下来等,这时,一个来自亚洲的家庭就闯了过去。 **孩子通过观察父亲的行为来学习如何爱别人。**儿童甚至通过观察你的举动来学习如何表达自己的爱。当你向妻子表达自己的关怀、哄妻子开心的时候,当你说出自己的浓浓爱意或与妻子拥抱、亲吻时,在无形之中,孩子都在向父亲学习。当我和妻子拥抱时,女儿总会挤进来。她喜欢被我们两个包围的感觉。当你们独处,悄悄地关上卧室的门时,孩子甚至也会从父母的这种行动中学会爱,这种爱是神圣的、崇高的。 父亲应该尊重妻子,这一点非常重要。因此,**父亲应该自重,不要辱骂、蔑视妻子,必要时你只要表明自己的观点就可以了。**儿子需要看到的不仅仅是男性要尊重女性,还要让他知道,男人遇事同样能心平气和地商量,而不必动用武力。男孩不仅能听到父亲的意见,他还会有自己的观点,并且坚持让父母听听自己的想法。儿子讨厌看见父亲有失绅士风度。 离婚会对孩子造成巨大的打击,会破坏他对父亲所抱的希望和对父亲所怀的梦想。离婚后,一些男人感到极度悲伤,无法和妻儿保持正常的联系。还有一些人战胜困难,和孩子保持着正常的联系。不管你的婚姻出了什么问题,都不要脱离孩子的生活圈,这一点至关重要。离婚后,越来越多的父亲得到了孩子的抚养权。 **为了孩子能健康成长,一定要善待自己的伴侣,给对方一定的空间和时间以及足够的关心,努力保持亲密的夫妻关系,即使有时你不想这么做。**到家庭分裂的那一天,一切都将悔之晚矣。 长久以来,没人明白这一点,尤其是母亲,通常她们费尽心思地让孩子平静下来,而父亲会再次把他们鼓动起来,打成一团!但是研究发现,孩子在打闹中所学到的东西对他们以后的成长具有深远意义,这是他们成为真正的男人所必须经历的一课:知道怎样玩得开心,怎样制造噪声,甚至怎样使自己生气;同时,他们也应该知道什么时候必须结束。 **男性意义重大的一课:知道什么时候应该结束。**如果在男孩三四岁的时候,你曾和他打闹过,那你就知道,开始时,小男孩很高兴,但一两分钟后,他们就会失去兴趣,变得愤怒起来。他们会高高昂起头,以示抗议,还会紧皱眉头,开始用肘推挤,用膝撞击。哎哟!痛呀!细心的父亲会在适当的时候停下来。打住!打住!停!然后,你可以给他上一课——不要大声吼叫,只需平静地解释就可以。 ...

April 22, 2022

日剧《火花》和齐藤和义的《今夜星光灿烂》

这几年一直和小熊一起看日剧,绝大部分都是看往年的豆瓣前几名,日剧不拖沓、引人深思、令人心情平静地看待人与事,客观地说日剧已经取代其他任何电视剧成为我心中第一。我的第一部日剧就是小熊带着看,那时候看了《野猪大改造》、《求婚大作战》、《白色巨塔》和《东京爱情故事》。最近看完2016年的《火花》,真实地入骨,一个年轻人面对想做的事,即使拼尽全力的努力仍然要面对失败,两个主人公经历一番痛苦后平静地回归朴实的生活。 剧中的插曲《今夜星光灿烂》同时打动了我们两个人,这是齐藤和義于1996年写的一首曲子,剧中那位街头卖唱、追求音乐梦想的年轻人,最后默默坐着巴士离开东京,离别前挥泪再次唱起这首曲子。 [audio mp3=“images/3301205948.mp3”][/audio] 空に星が綺麗 作詞曲:斉藤和義 日中文歌词: 口笛吹いて歩こう 肩落としてる友よ 吹起口哨往前走,垂头丧气的朋友 いろんな事があるけど 空には星が綺麗 纵人生无常,世事变幻,今夜星光灿烂 懐かしいあの公園にちょっと行ってみようか? 记忆中的公园,啥时再去看看? 最近忘れてること なんか思い出すかも 最近时常想起,曾经忘却的过去 あの頃の僕らには 守るものなどなくて 那个时候的我们,肆无忌惮 夢ばかりこぼしては いつも暇を持て余してたね 一心只要追梦,以为总有时间 口笛吹いて歩こう 肩落としてる僕よ 吹起口哨往前走,满腹心思的我 遠くで誰かのギター ゆっくりと空へ行く 远处不知谁的弹吉声,悠然入云 今も心の奥でざわつく 即便如今,内心依然骚动 あの気持ちは変わっていない でも… 那种追梦的心情,似乎从未改变 あの頃の僕ら今 人に頭を下げて 但……现在的我们,人前低着头 笑ってはいるけれど 目に見えない涙こぼれるね 脸上笑着,眼底却泪流 口笛吹いて歩こう 肩落としてる友よ 吹起口哨往前走,垂头丧气的朋友 誰も悪くはないさ きっとそういうもんさ 其实谁都没有错,人生就是这样的 口笛吹いて歩こう 空には星が綺麗 吹起口哨往前走,星空灿烂美如昨

April 19, 2022