《美国儿科学会育儿百科》:引言部分

读后感 这段时间又认真读完《美国儿科学会育儿百科》,如果只能推荐一本育儿书籍的话,那么我一定选择这本书,这本大部头才是每一位爸爸妈妈必备的手册。之前读过《西尔斯育儿百科》和《定本育儿百科》,这两本书也不错,但是我认为:西尔斯的书还是过于主观性,而且这种亲密性要求父母必须有一方为小孩全面“牺牲”(或者愿意并且有能力请到合格的全职保姆);定本的书年代比较久远,一些育儿观点有些过时,更偏重东方(特别是日本)。 引言 孩子是上天赐给你的最好的礼物。 从你第一次抱起这个生命的奇迹的那一刻起,你的世界就变得更加广阔和丰富。你将产生各种各样的心情:惊奇掺杂着些许兴奋,迷惑伴随着几分疲惫,此外,你还会怀疑自己能否成为一位称职的父母。 一、孩子给予父母 **无条件的爱。**从孩子出生开始,你就成为他整个宇宙的中心。他把他的爱奉献给你,没有疑问,也不求回报。在他的成长过程中,他还将用无数的方式表达这样的爱:从用第一次微笑让你如沐春风,到双手奉上亲手制作的节日礼物。他的爱充满崇敬、热情和取悦你的急切期待。 **绝对的信任。**孩子绝对地信任你。在他的眼里,你是那么强大、聪明、有能力。久而久之,孩子在你身边时会格外放松、遇到难题会向你求助、会在人群中骄傲地指出你,通过这些行为,你可以感受到孩子对你的信任。有时候,孩子遇到害怕的东西时,会到你的身边寻求保护;在你面前,他敢于尝试他不敢单独或在陌生人面前做的事情。总之,孩子相信你可以保护他。 **情感的巅峰。**由于孩子的出现,你会经历情感的新巅峰,比如欣喜、关爱、骄傲、激动等。同样,你也会经历紧张、生气、受挫。会有这样的时刻:你紧紧抱着你的孩子,孩子用他充满爱意的胳膊环绕着你的脖子;当然你也一定会有被气得说不出话的时刻。当孩子一天天长大,一天天想独立,你将更深刻地体会这种极端的感情。 二、父母给予孩子 作为父母,你可以给孩子提供许多重要的礼物作为回报。一些礼物很微妙,但是所有礼物都会让孩子受益匪浅。给孩子提供这些礼物将使你成为出色的父母,而孩子接受你的礼物后,会变成一个更加健康、快乐、有能力的人。 **爱:爱是你与孩子关系的核心,它需要自由地双向流通。**正如孩子无条件地爱你一样,你也要给予孩子无条件的爱和赞赏。你对孩子的爱不应取决于孩子的相貌和行为,也不应该被当作给孩子的奖励,或是将不爱作为对其的惩罚。你对孩子的爱应该是持久且不容置疑的,特别是在孩子行为不当,需要你来限制或纠正时。由于孩子的某些行为,你可能产生一些短暂的情绪,比如生气、沮丧等,爱应该与这些情绪区分开来,且要超越这些短暂的负面情感。 自尊心:作为父母,你给孩子一个最重要的礼物是自尊心。建立自尊心不是一个简单且快速的过程。自我尊重、相信自己是自尊的重要组成部分,需要花费几年的时间才能牢固地建立起来。孩子需要你持续的支持和鼓励来发现自己的长处。在他学习相信自己的过程中,他需要你的信任。爱他、花时间与他在一起、倾听他的讲述、称赞他的成就,都是这个过程中的重要部分。此外,用建设性的而非处罚性、非伤害性的方法帮助他改正一些错误行为,对孩子建立自尊心也同样重要。如果孩子对你给他的爱、称赞、尊重有信心,那么他可能更加容易建立起自尊心,而他建立起来的自尊心将帮助他快乐健康地成长。 **价值观和传统:**无论你是否积极地将你的价值观和信仰传递给你的孩子,他都必然会因为和你生活在一起而吸收一部分。他会注意你如何在工作中自律、如何坚定你的信仰、是否言出必行。他会融入家庭仪式和传统并思考它们的重要性。 **快乐:**孩子不需要你教给他如何快乐,但是他需要你鼓励和支持,以使他本性中的热情自由飞翔。特别是当你和他在一起的时候,你越有趣,生活对于他来说就越让人愉快,他也就越迫不及待地去拥抱它。 **健康:**孩子的健康在很大程度上依赖于早期你给予他的关爱和引导。 **安全的环境。**任何人都想给孩子提供一个安全且舒适的家。 **技能与能力。**随着孩子的成长,他将在生活中各个领域花费大量时间掌握或改进不同的技能和能力。你应该鼓励他,并提供给他所需的各种设备和工具以便尽可能地帮助他。 三、共同成长 **共度时光。**如果你每天只和孩子在一起几分钟,那么你肯定不能给予他需要的一切。每天为孩子专门腾出一段时间来开展他喜欢的活动,同时还要尽量让他融入一些家庭活动中,如做饭、进餐等。 **给孩子做榜样。**孩子表达对你的爱意的一个方式就是模仿你,这也是孩子学习做事、培养自己新技能、照顾自己的一种方式。 随着社会中不同国家、不同文化的接触日益加深,你需要教育孩子,在与不同种族、不同宗教、不同民族、不同生活习惯的人打交道的时候,学会容忍与包容。你要努力帮助孩子理解并接受多样性。没有人生来就对别人带有偏见,却能在很小的年龄学会偏见。 **每个孩子生来就具有一定的处理压力和挫折的能力,并且都可以在父母的帮助下加强他的韧性。**一个有韧性的孩子,确信自己将会得到所需要的帮助以渡过有压力的境况。他知道其他人会保护和支持他,并且他自己也有办法解决问题。 长远来看,从小就承受着学习压力的孩子并不一定比其他的孩子学习更出色、技能更高超。如果一个孩子真的有天赋,他也许能够承受这种学习压力,正常发展下去,但是很多有天赋的孩子需要更少而非更多的压力。孩子需要理解、安全以及适应其天赋、需要、发育阶段的机会。 **赞扬孩子的长处,增强他的信心。**当孩子做了好的事情,你要表扬他。当孩子在家中或者学校里取得了成绩,一定要表扬他。 在孩子小的时候,告诉他一些价值观和道德观,会帮助孩子明辨是非、关爱他人。你要时刻提醒孩子,他的行为会给别人带来正面或者负面的影响。当孩子善意公平地处理一些情况的时候,你要告诉他你是多么的高兴,并告诉他关爱他人的重要性。

December 9, 2021

读书笔记——计划和《社会契约论》

关于计划 这几年来读了不少书,kindle里已经占据三分之一的空间,我读书都比较快,虽然一直觉得自己大部分情况下都能抓住书中的观点,可是时间过去很长之后总会忘记。为了不让自己曾经付出的时间浪费掉,打算从这周起,针对每一本自己读过的图书写一个读书笔记或者读书感想,我尽量做到每周写一篇。这么做基于两个考虑,一方面算是复习自己度过的图书,另一方面也算是一种记录,希望能把知识内化为自己的思想、信念。 今天要做的第一本书是卢梭的《社会契约论》,这本书其实很短,有人说卢梭是自由主义的典范,也有人说他是多数人暴政的祖师,但是无论如何,卢梭和《社会契约论》在人类历史、思想史、特别是政治哲学史上产生了巨大的影响。这本书也对我产生极大的影响,我因之而从近三十年的无数枷锁中逐渐解脱出来,形成自己真正的自由意志。 卢梭的这本书的中心思想是:天赋人权;人是生来自由和平等的,国家是自由协议的产物;一切主权和立法权都属于人民的集合体,政府只是这个集合体事务的执行者,并不拥有主权;一旦政府滥权,人民就有资格推翻它。 第一卷 “人是生而自由的,却又无时不处在枷锁之中。人类向来认为自己是万物的主宰,但事实上,他们比其他任何事物所受的奴役都要多。这种情况是如何发生的呢?我无法解释。我所能解释的是,这种情况是如何被合法化的。” “生为一个自由国度中的公民和这个政权下的一员,我明白我的声音对公共事务的影响是极其微弱的,但我既然拥有投票权,我就应该承担起这一项微小权力赋予我的责任。我所能感到欣慰的是,每当我对政府进行思索,我总会在其中找到新的理由,使我更加热爱我们的国家。” “人类无数的社会形态中,最古老而又唯一自然的社会便是家庭,然而在这种关系中,只有在孩子需要父亲养育时,才会依附于父亲,一旦这种需要停止,其中的天然依附关系便结束了。孩子从缘于依附关系而产生的顺从关系中解脱出来,而父亲也从对孩子的养育负担中解脱出来,这时,两者都平等地恢复了独立状态。之后,如果他们还想继续保持原来的关系,这只是出于双方的自愿,就不再是自然的了。这时的家庭就只是靠约定来维持了。” 说明:奴隶社会、君主皇权专制社会、独裁专制社会、极权专制社会和威权专制社会的国家,都不符合社会契约论的最基本要求,这一点卢梭做了概括的分析和论证,我认为没有问题。 “怎样才能找到这样一种形式的联合:它在能够用全体成员所结成的集体力量保护其联合者的人身和财产权利的同时,又可使每个成员在联合过程中不用听从于其他的人,而是仅仅服从于自己的意愿,并且可以像以前一样拥有自己的自由。” “社会契约在公民之间建立了一种平等,公民受同一条件制约,也享有同样的权利。也就是说,根据社会契约的本质,任何主权的约定,即真正属于公意的每个约定,都平等地约束或关怀着每个公民。” 第二卷 “社会契约给政治体以存在和生命,接下来的问题就是通过立法为政治体带来意志和行为的力量,因为使政治体得以联合和形成的那种原始行为并没有决定政治体该如何保存自己和发展自己。” “社会契约远没有破坏自然的平等,相反,它把人类天生的身体上的不平等用道德的和法律的平等取而代之;从此,不管人与人之间在体力与智力上是如何不平等,人类通过社会契约和法律权利拥有了完全的平等。” “立法者在所有方面都是国家中非凡的人。他的非凡不仅表现在他的才华上,还因为他的职位。这种职位既不是行政的也不是主权的,它创建了整个国家的制度,却不在该国家机构中居于任何位置。这是一种超脱于人类权力的独立的高级的职能。因为,治人者不能立法,同样,立法者也不能治人。否则,法律就会被立法者的私人感情所左右,会将不公正地固定下来,立法这项神圣的事业就无法避免地被立法者的个人目的所玷污了。” “负责起草法律的人并不拥有立法权,而人民自己,就算有这种意愿,也不能放弃自己这种不可转移的权利;因为根据社会契约,只有公意才能约束个人行为,决定个人意志是否是公意,必须要通过全民自由投票表决之后。” “如果一个国家想拥有坚实的力量,它就必须为自己打下坚固的根基,这样才能够经受得住它必须要经历的种种动荡,并能维护为了自保而做的种种努力。因为所有的民族都有一种离心力,这种离心力使他们之间不断地产生摩擦,并试图牺牲别人的利益来满足自己,就如同笛卡尔所说的旋涡。因此,弱者总是处于被吞没的危险中,除非所有民族都能达到一种平衡状态,使任何地方的人们或多或少地一起承受压力,否则任何民族都不能保全自己。” “如果要探究全体人员的最大利益之所在——这原本也应是每个法律体系的宗旨,我们会发现它可被归结为两个主要目标:自由和平等。自由,是因为国家的力量是个体依赖的源泉;平等,是因为如果没有平等,自由亦不复存在。” “道德、习俗,尤其是信仰是最为重要的一种法律,它没被刻在石碑上,也没被刻在铜器上,而是刻在了公民心中。它形成了国家的真正体制,它每天都在积聚力量,当其他法律过时或消亡的时候,它激励或取代它们;它可以使一个民族保持创造精神,使习惯的力量逐渐代替权威的力量。这一种法律并不为我们的政治理论家所熟知,但其他一切法律的成败与否都取决于它。伟大的立法者们都懂得秘密关注它,尽管他们表面上只是在制定具体的规章条文,但他们明白这些个别的章节只是制度穹顶的拱架,而缓慢发展的道德与风尚才是形成制度的不可动摇的基石。” 第三卷 “政府就是为了臣民和主权体相互沟通而建立在两者之间的中介体,负责实施法律、维护政治和社会自由。立法权力属于并只能属于人民,行政权力只在特定行为中实施,这种个别行为已经超出了法律的范畴,因此也不属于制定法律的主权范畴,行政权力不能像立法权和主权体一样属于全体人民。” “究竟什么是政府呢?政府就是为了臣民和主权体相互沟通而建立在两者之间的中介体,负责实施法律、维护政治和社会自由。统治者是主权体的代理人,他们以主权体的名义行使主权体赋予的权力,主权体可以在任何时候限制、更改或收回这种权力;如果放弃这种权力,就会与社会共同体的本质不相容,就是违背了社会契约的目的。” “民主制:主权体可将政府置于全体人民或绝大多数人民的手中,作为政府官员的公民数量就会比作为普通个人的公民要多。我们把这种政府形式称为民主制。贵族制:主权体将政府交付到少数人手中,使普通公民的数量多于行政官员。君主制或皇室政府制:主权体可以把整个政府都集中于一个人手里,其他官员都从这个当权者手里获得权力。” “组成政府制度的不是一种契约行为,而是法律行为;行政权力的掌握者不是人民的主人,而是人民的雇员,人民可以在适当的时候随意任命或罢免他们,而这里并不存在一个与他们缔约的问题。在完成国家交给他们的职责时,他们只是在以公民的身份履行责任,并没有任何权利对条件进行讨价还价。” 第四卷 “只要有一些人联合在一起,并认为他们是一个整体,那么他们就有了唯一的意志,这个意志指向他们的共同生存和公共福利。和平、团结、平等与政治阴谋是天敌。正直和纯朴的人难以被欺骗,正因为他们是单纯的。诱惑和花言巧语是骗不了他们的,因为他们不够工于心计,所以不会因诱惑而上当。” “公共事务的处理方式是观照公众道德和政治体健康与否的一个相当准确的标志。集会中达成协议的步调越是一致,就意味着人们的观点越是统一,公共意志也就越占主导地位;而长久的争论、分歧和吵嚷则意味着个人私利的盛行和国家的衰落。” “本质上只有一种法律是需要全体人民一致同意的,这就是社会契约。既然公民联合在一起是世界上最自愿的行为,每个人都是天生自由的,都天生是自己的主人,任何人不能以任何借口不经某人的同意强制他做任何事情。” “统治者和行政官员的选举是一种相当复杂的行为,可以通过两种方式进行,即投票推选或抽签。这两种方式在不同的共和国中都被使用过。投票自然是现代社会最合理的一种方式。” “正像公共意志是由法律来申明一样,公众判断是由监察机构来阐明的;公共的意见即舆论是另一种法律形式,监察官就是这种法律的执行者。监察官只是人民舆论的发言人,而绝不是人民舆论的权威,一旦它偏离了这一点,它的决定就失去了效用。” “人类最初并没有国王,有的只是神祇,没有政府,而只有神权政治。既然现在不存在,也不能再存在一个唯一的民族宗教,所以教义中不包括任何违背公民责任的内容,所有容忍了其他宗教存在的宗教也应该被其他宗教所容忍。”

November 26, 2021

读书笔记——关于女孩性教育

父亲的影响 爸爸要时常告诉女儿她有多么美丽,而且是由内而外的美丽(不是只有外表漂亮,而是从内心到外表都很美丽)。女儿从爸爸那里得到信息,知道应该期待从男人那里得到怎样的待遇。如果爸爸尊重她们,那么她们对男人的要求就自然会高,绝不会接受“渣男”。而如果女儿从小就得不到爸爸的尊重,那长大后,她就比较惨了。 在女儿长大后能否和男人保持良好的关系方面,爸爸的影响巨大。的确,影响女孩子长大后自信心的头号因素就是她与父亲的关系。女孩子需要爸爸喜欢和她待在一起,耐心听她说话,对她和她的妈妈说话温柔、行为尊重。 从避孕到关注情感 针对女孩子的性教育严重不足。问题不在于教错了,而是把教育的重心放错了。学校的性教育都是关于如何预防和应对性危害的,比如,如何避免怀孕,如何避免染上性传染病,等等。那些奇形怪状的卵巢和输卵管的图解,看上去像母牛的犄角,如何使用避孕套的教学也令孩子们咯咯傻笑。这里有什么问题吗?难道没有吗? 这里缺少的是对女孩子情感的关注,最为重要的是,忽略了向孩子们描绘性的美好。近百年来,我们的性教育工作者一直只讲与性有关的事实,对性这一过程中的情感避而不谈,而性教育需要的恰恰是关于情感的教育。有确凿的证据表明,从妈妈、阿姨、老师或其他榜样那里学到“性是浪漫的、融化内心的、强烈的、重要的、美好的人生体验”的女孩子会拥有更美好的性生活。 妈妈、阿姨、老师或其他被孩子视为榜样的成年女性应向女孩子强调以下三点: 1.不要过早与他人发生性行为。 2.严格筛选交往对象,即使你不打算与他发生实质上的性关系。 3.在条件和环境允许的情况下与对方发生性关系,绝不是在酒后或在自己还迟疑不定的情况下。 简而言之,一旦女孩子掌握对自己身体的控制权,情况自然就会变好。这不正是你希望发生在自己女儿身上的事吗? 如何与孩子谈性 如何与孩子谈性?伊丽莎白认为,**一切要犹如和风细雨,家长应娓娓道来。**在孩子的各个成长阶段,家长以孩子那个年龄能接受的方式,不时向孩子讲解性、繁衍、爱、情感等问题,自然就会对孩子有帮助。最不可取的是那种令我们的父辈和我们这一代人都望而却步的所谓的“长谈”。 性是人生的一部分。当孩子在操场上看到小动物交配、小动物生小宝宝时,当不良少年给我们的孩子看手机或者笔记本电脑上的不雅图片时,我们总是用各种莫名其妙的话语搪塞孩子。是时候与孩子讨论这个话题了,用一种自然的、绵绵细雨般的方式与孩子交流,而不是暴风骤雨似的狂轰滥炸。 你要一点一点地慢慢询问,而不要一次讲太多。你们可以一边看电影或电视,一边讨论其中与性有关的内容,作为讨论对象的内容可以是正面的,也可以是负面的。你们还可以在去某处的车上交谈。当他讲述朋友在生活中的各种遭遇时,你要认真地倾听并询问。你们还可以讨论媒体上的色情图片。你可以问问孩子,当看到广告上那么性感热辣的女郎时,他感觉如何。你也可以推荐他读一些不错的书,或与他一起浏览网页,还可以随时随地将你的个人看法和你读到的一些相关信息用电子邮件发给他。 **重要的是,通过这些交流,性成了你和孩子思考与讨论的话题。你让他明白,谈到性,他可以有自己的选择和独立的思考,而不是你在单方面立规矩。**你在向他说明:“性是一个敏感、重要的话题,而且它很复杂,但这对谁来说都一样。你可以把握自己,掌控一切,你可以选择自己认为合适的一切行为。”

October 30, 2021

第六届南宁市十大杰出中学生评选结果

第六届“南宁市十大杰出中学生“名单”和第六届“南宁市十大杰出中学生“提名奖名单” 七县五城区团委、教育局,各开发区团委(团工委)、教育局,全市各中学团委、学生会: 为了贯彻落实党的十六届三中全会和团十五大精神,全面推进素质教育,及时树立优秀中学生典型,展示新世纪我市中学生的聪明才智和青春风采,在全市中学生中再次掀起学习先进、求实创新、提高素质的新高潮。共青团南宁市委、南宁市教育局、南宁市学生联合会开展了第六届“南宁市十大杰出中学生“、“南宁市百名优秀中学生“评选活动,在各级党政领导和社会各界的重视和支持下,本次评选活动已圆满结束。一大批勤奋学习、品学兼优、积极进取、乐于助人、富有创新精神的优秀中学生脱颖而出,成为南宁市当代中学生中的佼佼者,以自己的行 动展现出了新世纪青少年的青春风采。 为树立典型,表彰先进。经共青团南宁市委、南宁市教育局、南宁市学生联合会的认真审核,决定授予谢芳秋等10名同学第六届“南宁市十大杰出中学生“荣誉称号,授予苏铁晖等10名同学第六届“南宁市十大杰出中学生“提名奖,授予 宁晓等100名同学第六届“南宁市百名优秀中学生“荣誉称号,授予南宁市第二中学等10所学校第六届“南宁市十大杰出中学生“评选活动育英奖。 希望受表彰的中学生珍惜荣誉,不懈努力,锐意进取,再创佳绩。号召全市中学生向受表彰的同学学习,以他们为榜样,努力学习,求实创新,崇尚科学,传播文明,努力成为社会主义现代化事业的合格建设者和接班人。 共青团南宁市委员会 南宁市教育局 南宁市学生联合会 2003年12月30日 附1:第六届“南宁市十大杰出中学生“名单 奉献星:谢芳秋(女) 宾阳县宾阳中学373班 创造星:卓 越 广西大学附属中学初三(1)班 博学星:张 远 南宁市第十四中学初三(13)班 余 悦(女) 南宁市第三中学高三(2)班 学干星:李 行 南宁市第二中学高2001(8)班 韦英华(女) 邕宁县高级中学012班 艺体星:黄国星 南宁市第五中学初02(1)班 李 佳(女) 南宁沛鸿民族中学初01(5)班 技能星: 农莉霞(女) 南宁市第一中等职业学校01旅游(1)班 奋进星: 梁琪森 南宁市育才实验中学高二(1)班 附2:第六届“南宁市十大杰出中学生“提名奖名单 奉献星:李月娟(女) 邕宁县长塘镇第一初级中学011班 创造星:玉丹妮(女) 南宁市第一中学高三(1)班 博学星:赵 莉(女) 武鸣县武鸣高级中学武鸣八班 苏铁晖 南宁市第二中学高三(8)班 学干星:张 弛 南宁市第三中学高三实验(2)班 许 媚(女) 南宁市第二十八中学高三(6)班 艺体星:张 慧(女) 南宁市天桃实验学校中学部初一(10)班 夏 照(女) 南宁市五一中路学校初二(3)班 技能星: 黄 龙 南宁市第二十六中学初三(七)班 奋进星: 颜果中 横县第二高级中学(0111)班

September 25, 2021

武鸣高中的那些老师们

二十年前的今天,我踏入武鸣高中的校门,不同于小熊,武高给我留下很多深刻的回忆——都是相对美好。对于武高我的印象和二十年前的感受,我在《光明之路》里写过: “我从三轮摩的跳下来,抬头就看见武鸣高中的校门,深红色的瓷砖镶嵌着门柱,闪闪发光的金字大招牌,这个景象和我预想中的差不多。这里就是我一直梦回牵绕的理想之地,这一个多月来我曾经无数次想象第一次看见它时的激动心情,然而此时此刻,我却似乎变得镇定和平静,我知道我还有更远的目标要去实现。” 班主任阿家老师,他是班主任,我当年是这么描述: “班主任长得微胖,头形很圆,前额的头发已经秃了不少,他留部分后面的头发拨到前面挡住,讲话的过程中,我能感觉他的眼神一直在游走,偶尔我眼神和他触碰的那一刹那,我正要对他微笑,他却带着傲慢的神气把目光移走。这一节课是化学课,老师是班主任,他和前几天的表现没有太多变化,依然是一脸严肃认真的姿态,偶尔努力露出一丝微笑,我总觉得那是挤出来的笑容。” 语文老师是阿能老师,他原来只是初中老师,经过自己的努力来到武高,并担任民族班的班主任,听说现在已经到市里教书了,我印象最深的是他胃病导致被切掉了半个胃——我们一直觉得他是因为太努力了: “第一节是语文课,铃声刚停住,我看见一位带着眼镜、留着边分头的人走进教室,他微微仰着头,手水平地端着课本,走上讲台后,他拿起粉笔转身用狂草写上自己的名字,字迹写得太像明星的签名,我没能马上认出来。他一边面带微笑说话,一边伸出食指在空中画一条弧线,他环顾四周,看见没有人举手他继续讲话。”

September 10, 2021

[转]龙应台的《(不)相信》

二十岁之前相信的很多东西,后来一件一件变成不相信。 曾经相信过爱国,后来知道“国”的定义有问题,通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的“国”,不一定可爱,不一定值得爱,而且更可能值得推翻。 曾经相信过历史,后来知道,原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写,后朝人永远在否定前朝,他的后朝又来否定他,但是负负不一定得正,只是累积渐进的扭曲变形移位,使真相永远掩盖,无法复原。说“不容青史尽成灰”,表达的正是,不错,青史往往是要成灰的。指鹿为马,也往往是可以得逞和胜利的。 曾经相信过文明的力量,后来知道,原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失,只是愚昧野蛮有很多不同的面貌:纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮,而且野蛮和文明之间,竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。 曾经相信过正义,后来知道,原来同时完全可以存在两种正义,而且彼此抵触,冰火不容。选择其中之一,正义同时就意味着不正义。而且,你绝对看不出,某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义,其中隐藏着深不可测的不正义。 曾经相信过理想主义者,后来知道,理想主义者往往经不起权力的测试:一掌有权力,他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”,或者,他在现实的场域不堪一击,一下就被弄权者拉下马来,完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格,才能不被权力腐化;理想主义者要有能力,才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者,几希。 曾经相信过爱情,后来知道,原来爱情必须转化为亲情才可能持久,但是转化为亲情的爱情,犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗? 曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征,后来知道,原来海其实很容易枯,石,原来很容易烂。雨水,很可能不再来,沧海,不会再成桑田。原来,自己脚下所踩的地球,很容易被毁灭。海枯石烂的永恒,原来不存在。 二十岁之前相信的很多东西,有些其实到今天也还相信。 譬如国也许不可爱,但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信,但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪,但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑,但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业,但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多,但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在,但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙,一刹那里想必也有一个不变不移的时间。 那么,有没有什么,是我二十岁前不相信的,现在却信了呢? 有的,不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”,现在相信了。曾经不相信“色即是空”,现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”,现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情,现在也还没准备相信,但是,有些无关实证的感觉,我明白了,譬如李叔同圆寂前最后的手书:“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔忘言,华枝春满,天心月圆。” 相信与不相信之间,彷佛还有令人沉吟的深度。

July 21, 2021

关于自然景观和人文景观

今天读到王小波的文章《自然景观和人文景观》,他写出了我对国内的乡村一直很想说的话,我认为他的这篇文章到现在都还没有过时,从我自己的村子到北京这座城市,现在还是如此。 王小波:自然景观和人文景观 我到过欧美的很多城市,美国的城市乏善可陈,欧洲的城市则很耐看。比方说,走到罗马城的街头,古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内。这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴黎的市巾心,周围是漂亮的石头楼房,你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留着过去的古朴风貌,在厚厚的草顶下面,悬挂出木制的啤酒馆招牌。我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡,有一座优美的石桥夹在内卡河上,河对岸的山上是海德堡选帝侯的旧官堡。可以与之相比的有英国的剑桥,大学设在五六百年前的石头楼房里,包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。比利时的小城市和荷兰的城市,都有无与伦比的优美之处,这种优美之处就是历史。相比之下,美国的城市很是庸俗,塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己都不爱看,到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西,可不是想有就能有的呀。 有位意大利的朋友告诉我说,除了脏点、乱—点,北京城很像一座美国的城市。我想了一下,觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑,缺少历史感。在我小的时候就不是这样的,那时的北京的确有点与众不同的风格。举个例子来说,我小时候作在北京的郑工府里,那是一座优美的古典庭院,眼看着它就变得面门全非、塞满了四四方方的楼房,丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺便说一句,英国的牛津城里,所有的旧房子,屋主有翻修内部之权,但外观一毫不准动,所以那座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉,再重建起来就不是那么回事了。 这位意大利朋友还告诉我说,他去过山海关边的老龙头,看到那些新建的灰砖城楼,觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼,还在城楼边玩耍过,所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处,在于它历经沧桑直至如今,在它身边生活,你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖,那就会把历史当作可以随意捏造的东西,一个人尽可夫的娼妇;这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说,意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人,而是属于一族人,从亘古到如今。他觉得这样活着比较好,他的这些想法当然是有道理的,不过,现在我们谈这些已经有点晚了。 谈过了城市和人文景观。也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说,世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过,满山枞木林,农舍就在林中。铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场,弥漫精心修整的人工美。牧场中央仓放干草的小亭子,油漆得整整齐齐,像是园林工人干的活;因为要把亭子造成那个样于,不但要手艺巧,还要懂什么是好看。让别人看到自己住的地方是—种美丽的自然景观,这也是一种作人的态度。谈论这些域外的风景不是本文土旨,主旨当然还是讨论中国。我前半辈子走南闯北,去过国内不少地方,就我所见,贫困的小山村,只要不是穷到过不下去,多少还有点样。到了靠近城市的地方,人也算有了点钱,才开始难看。家家户户房子宽敞了,院墙也高了,但是样子恶俗,而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊,到处是乱倒的垃圾。进到城里以后,街上是干净了,那是因为有清洁工在扫。只要你往楼道里看一看,阳台上看一眼,就会发现,这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说,我以为现在到处都是既不珍惜人文景观、也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃,要喝,要自己住得舒服,别的一概不管。 我的这位意大利朋友是个汉学家。他说,中国入只重写成文字的历史,不重保存环境中的历史。这话从—个意大利人嘴里说出来,叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们强得多。我以为,每个人都有—部分活在自己所在的环境中,这一部分是不会死的,它会保存在那里,让后世的人看到。住海德堡,在剑桥,在萨尔兹堡,你看到的不仅是现世的人,还有他们的先人,因为世世代代的维护,那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些,大概还有点用。

June 9, 2021

重读王小波

这几日开始重读王小波的作品,打算从《沉默的大多数》到《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》和《革命时期的爱情》,然后把王小波全集剩下的文章都读一遍。前面这四本书是我在大学的时候读过的图书,那时候大一宿舍有一位江苏的舍友,他姐姐是南京师范大学的中文系学生,极力推荐他读王小波,我受他的影响读完了这几本书。那时候读王小波,觉得很奇特,但我觉得自己并没有完全读懂他。虽然如此,我相信王小波对我的影响很大,这种影响是不知不觉中的影响,那时候中文互联网还很自由,我们都还可以使用谷歌的手气不错,那时候真的是中国互联网的黄金时代。 这次我放弃那种囫囵吞枣、一目十行的阅读方法,而是细致阅读,特别是阅读《沉默的大多数》的时候。这两天读到《中国知识分子与中古遗风》里面关于知识分子最害怕的事情,王小波真是太睿智了,这段话至今依然令人惊叹: “我也有一个问题,是这样的:什么是知识分子最害怕的事?而且我也有答案,自以为经得起全球知识分子的质疑,那就是:知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代,就是伽利略低头认罪,承认地球不转的年代,也是拉瓦锡上断头台的年代;是茨威格服毒自杀的年代,也是老舍跳进太平湖的年代。 “我认为,知识分子的长处只是会以理服人,假如不讲理,他就没有长处,只有短处,活着没意思,不如死掉。丹麦王子哈姆雷特说:活着呢,还是死去,这是问题。但知识分子赶上这么个年代,死活不是问题。最大的问题是:这个倒霉的年头儿何时过去。假如能赶上这年头过去,就活着;赶不上了就犯不着再拖下去。 “老舍先生自杀的年代,我已经懂事了,认识不少知识分子。虽然我当时是个孩子,但嘴很严,所以也是他们谈话的对象。就我所知,他们最关心的正是赶得上赶不上的问题。在那年头死掉的知识分子,只要不是被杀,准是觉得赶不上好年头了。而活下来的准觉得自己还能赶上——当然,被改造好了、不再是知识分子的人不在此列。因此我对自己的答案颇有信心,敢拿这事和天下人打赌,知识分子最大的不幸,就是这种不理智。”

June 7, 2021

[转]龙应台的《目送》

华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。 铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。 我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。 现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

June 3, 2021

终于把北京市工作居住证办理下来了

北漂了十三年,刚来的时候就听说北京市工作居住证,当时的上司也办理了这个证件,我因为收入不符合没有办理下来,后来换了两三家单位,待的很久的单位没有资格办理,有资格办理的单位待的时间又不够。 最近这家公司一开始说给落户,可是一拖再拖,后来退而求其次要求办理工作居住证,可是发现公司虽然是高新企业,并且收入纳税都满足,但是却没有资格办理,原因是之前的老板为了省钱社保都只按最低工作缴纳,而这样子的后果是:北京社保局根本就不给办理工作居住证。 后来新换了boss,全公司都按照工资基数缴纳社保,三年过去之后,终于可以办理了。注:社保局目前只追溯前三年的社保和纳税记录。具体办理的要求是:必须是全日制的学学士学位,或者拥有高级职称、或者纳税额度很高,前两者还要满足一定的工资和纳税要求。具体实际就不知道如何操作,从2018年之后就没有纸本了,都是电子确认单。 现在办理速度非常快,基本上10个工作日就可以完成,这个工作居住证号称北京绿卡,基本上权利和户籍差不多,对于刚参加工作的人,可以获得购房、摇号买车等权利,有小孩的人则可以办理一大一小北京医保,义务教育阶段也勉强等同于户籍人口(虽然排在这些人之后)。 我倒是觉得这是“伪绿卡”,因为它无法解决最重要的高考问题,这才是最大的利益所在。虽然如此,还是挺高兴,可以省去幼生小问题,明年也可以把小孩的社保迁到北京了。明天假期,正好带着这点高兴投入假期。我们其实期待另外一张真正的绿卡,那才是大大大头。God bless us! 除了户籍问题之外,北京已经算是一座非常开放的城市了,雾霾问题真不是北京独有,而且我一直都说,最终北京肯定是第一个解决雾霾问题的城市,除非有大的制度变化。毕业后一直在这里工作、生活,我对北京没有太大的抱怨,我在这里挥洒青春,也收获幸福(婚姻、房产、收入)。

April 30, 2021