课外活动和周末的时间，足球场是男生的乐园，距离韩日世界杯还有不到一个月的时间，这是亚洲第一次举办如此重要的赛事，学校里开始弥漫着世界杯的氛围，与此同时，校园足球联赛也即将拉开帷幕。体育部组织热爱足球的学生参加裁判培训，阿鲲和阿瑾都报名参加，他们最终都拿到了国家一级裁判的证书，学校足球联赛的裁判将由这些受训的学生来担任。
阿宇拿起阿鲲的裁判证书，笑着说：“没想到我们的阿鲲同学居然都当上裁判，太厉害了，我看好你。”
阿瑾总是喜欢和阿鲲开玩笑：“哈哈，我们的阿鲲同学应该会被分为边裁。”
阿鲲听完后低着头、不说话，我知道他其实一直梦想当主裁判，他跟我说过自己从小学就开始看足球比赛，他对足球规则了如指掌，我相信他的话，而且我觉得他将会是一名非常公正的金哨。
这两天队长阿瑾热情地组织班级足球队，我、阿航、阿哲和阿军都加入球队，阿航也把阿风拉进来，他认为阿风篮球接得很好，运动细胞也好，非常适合当守门员。现在最重要的事情是选队服，课外活动时间，阿瑾召集我们在一起：“我们先来讨论一下班级队服吧。”
阿鲲提议：“我们就选择阿根廷的队服吧。”
班级里很多男生都喜欢阿根廷队，阿鲲对阿根廷更是情有独钟，他从开始看球就支持阿根廷队，他最喜欢的球星是阿根廷的马拉多纳，一九九四年世界杯的时候，刚读小学三年级的他就亲眼见证球王马拉多纳重现江湖，他专门买了一期关于马拉多纳传奇经历的足球杂志。
包括阿斌和阿瑾在内，几乎所有的人都赞同阿鲲的提议，阿瑾继续说：“那我们开始选号码吧，我打算选九号。”
阿鲲跟我说这个号码是巴西队罗纳尔多的号码，罗纳尔多是阿瑾最喜欢的球员，我很早以前就听说过罗纳尔多这个名字，他经常出现在电视上的金嗓子喉宝广告里。
阿斌选择七号，这是英格兰队贝克汉姆的号码，也是阿斌最喜欢的球员，班里很多同学喜欢贝克汉姆。
我对号码没有什么概念，也没有崇拜的球星，等到大家都选择完自己号码的时候，阿鲲问我：“阿靖，你打算选哪个号码？”
我想了想，自己是十月出生，我问他：“十号有人选了吗？没有人选我就来选这个号码。”
阿瑾、阿斌和阿鲲惊讶地看着我，阿鲲偷偷问我：“你确定要选十号吗？”
我自信满满地跟他说:“没错，我正好是十月出生，我喜欢这个号码，它或许能给我带来好运。”
几天之后，队服下来，我穿上十号队服，阿鲲看着我说：“穿上这件十号，你的身材和马拉多纳倒是挺像。”
我这才醒悟，原来这个号码是马拉多纳的号码，不仅如此，我翻开阿鲲的杂志，才知道十号也代表着队伍的灵魂。我这么烂的水平，踢后卫的位置，居然大言不惭地选择十号。号码已经印上去，生米煮成熟饭，就这样，我成为五零八足球队里的伪十号先生。
两周之后，我们迎来第一场比赛，对手是高二年级的民族班。阿瑾是自由人，阿融和阿路是前锋，阿鲲、阿锐和阿航是中场，阿哲、阿斌和阿军都是后卫，守门员是阿风，我穿着沉重的十号队服站在后卫线上。
比赛开始了，对方比我们高一个年级，也就是比我们多踢了一年球，他们配合地非常好。没想到第一个球就往我这里进攻，我很紧张，脑子里想起阿鲲的话：如果不行就大脚踢走。于是我猛地大脚踢向足球，把球提到对方场地的界外。
比赛继续，对方发出来的球被阿瑾断下，我们都很兴奋，不过大家都不敢往前压。阿瑾一个人进攻，过中场后，通过假动作晃过一名防守队员，阿路和阿融都被对方死死防住，没有人配合阿瑾，球被很快又被对方断了下来。
对方继续发起进攻，他们从中场大脚往前吊球，方向往阿鲲的这边，我看见阿鲲似乎没有觉察到球的方向，大声提醒他：“球往你这边来了，你要多注意，我会配合你协防。”
阿鲲听到提醒后，主动迎上去，他跳跃起来打算用头击球，没想到这个球直接打到他的上手臂，站在球场的裁判像一只饥饿的狼突然看见了兔子，他冲上来，吹起口哨的同时，举起一张红牌！
阿鲲一脸发懵，他两手举起来向裁判抗议，阿瑾赶紧跑过来，他让我稳住阿鲲的情绪，自己上去和裁判理论。
“刚才并不是故意手球，这个位置是禁区外，最多也就是一张黄牌。”
这时候对方也想过来给裁判压力，裁判有些犹豫，他问一下边裁，最终改判成黄牌，阿鲲逃过一劫，我心里松一口气。我记得阿鲲说过，如果是红牌，他不仅要马上被罚下场，甚至会错过下一场比赛。
这次的波折打乱了我们的节奏，对方连续发起两次猛烈的进攻后连进两个球，我们非常沮丧，阿瑾鼓励我们：“大家别着急，还有很多时间。”
上半场结束之前，我们又丢了一个球，中场休息期间阿航给我们加油鼓劲，现场助威的同学也让我们不要放弃，我观察拉拉队，没看见田茉的身影，这时候多么希望她在旁边给我们加油助威。
下半场双方交换场地，不到十分钟时间，我们又丢了一个球，大家似乎都已经很累，对方也觉得自己胜券在握，他们的后卫也开始加入进攻队伍，不断往前压上，没过多久，对方后卫也进了一个球。
对方的队员一边踢球一边笑，这笑声虽然没有恶意，但是激起了我的斗志，我并不想就此放弃，从后场接过阿军的传球后，我快速往前带球，正要给阿瑾传球，他示意我继续往前带，于是我带球穿过中场，前面有一名队员防守，他看起来非常紧张。
我听到后场的其他防守队员说：“我靠！十号上来了，注意防守。”
紧接着，我听到球场旁边的啦啦队也大声地呼喊：“十号，加油！十号，加油！”
我受到很大鼓舞，加速向前，继续靠近那名防守队员，这时对方其他两名防守队员跑回来防守，与此同时，阿瑾也从边路跟了上来。对方高估我的实力，刚才一名队员我都犹豫要不要过，何况是三个人，我已经打算传给阿瑾，我在奔跑的过程中把球踢到阿瑾的前面，可是力气太大，球踢出界外。
我的奔跑似乎给队伍带来一些勇气，大家重新燃起斗志，趁着对方后卫还落在中场的时候，我们发起一次进攻，这次是阿融从中场带球，他正在稳定地带球向前。阿融从初中就一直踢球，控球和射门都非常好，我们在一起踢球的时候见识过他的球技，今天他没有发挥出水平，希望他能抓住这次机会。
阿融带球来到靠近禁区附近，他把球传给阿瑾后快速往左边路奔跑，他们用一次看起来没那么漂亮的二过一配合晃过一名防守队员。对方似乎有些放松，我心想一定要拿下这个球，阿瑾继续带球向前突，对方回防的两名队员围堵他，他又把球传给边路的阿融，阿融这边只有最后一名防守队员，我们都以为他要带球过人后直接射门，没想到他把球传给刚刚跑入禁区的阿路，没人防守的阿路接过阿融的传球，左脚抽射，球进了！球场内外沸腾起来，我们大声欢呼，终于进了一个球，太兴奋了！我感动地泪水在眼珠里打转，这个球是我们努力争取来的结果。
这时候我听到对方的大个头队长大声地喊话：“回防，回防，后卫要注意防守，别老想着进球就一个劲往前跑，居然让低年级的队伍进球，再丢一个球，今晚都不用吃饭了。” 阿瑾跟我们说：“还剩下不到十分钟，我们不能再让他们进球了，大家尽量拖时间。”
对方被进一个球之后，不再敢太靠前，最终的比赛分数定格在五比一，我们第一场比赛以惨败告终，大家低着头回到宿舍。
阿瑾鼓励我们：“大家别太在意，对方毕竟是高二的学生，他们的实力比我们强很多，前两天的比赛，高一班级都输了，我们是目前唯一进球的低年级队伍，我们要对自己有信心。”
打进唯一进球的阿路回应他：“大家别放弃，下一个队伍也是高一班级，我们有希望拿下比赛。”
阿鲲低着头默默地换鞋子，他今天差点收获一张红牌，我知道他一定非常沮丧和不甘心，吃了那张黄牌不久，他明显变得被动很多，下半场又被换下来。阿风坐在一边也不说话，这是他第一次当守门员，今天他把守的大门被踢进了六个球，自信心遭受巨大打击。
阿航安慰阿风：“被踢进这么多球并不是你的过错，我们这种级别的比赛，不可能像职业球赛的守门员一样，能够做出飞身扑救。”
我和其他人都能接受阿航的说法，我只是内心也极其不甘心，这是我的第一场正式足球比赛，只怪自己的球技太差。
今天后卫线上阿哲的表现最好，他连续几次用大脚化解了对方的猛烈进攻，我看见他却坐在一边沉思，也许他正在思考下一场比赛的防守策略。
阿航为我们总结失败的教训，他认为我们缺乏整体配合，需要更多的训练。距离下一场比赛还有一周多的时间，我们每天课外活动都到球场练球，阿军每天课外活动下课后，第一个冲出教室，奔向足球场为我们占场地。阿航每天利用午睡前的时间，带着阿风到灵水湖的草地练习扑球。
几天之后，我们终于迎来第二场比赛，这场比赛非常重要，输球就会被淘汰。比赛当天，经过大家商量之后，我们打算比赛之前，提前到球场做热身运动。课外活动前一节课上课不久，已经换好球鞋和球衣的男生，开始陆续逃离教室，阿路和阿哲忘记带球衣，他们打算下课之后再过来。
比赛开始，我们重新站在球场上，对手也是高一学生，这一次我们更有信心。比赛前阿航还专门研究对方的队员情况，他说对方的左右后卫都是临时凑人，以前很少踢球，这两个人是我们的突破口。这次阿瑾和阿路配合打双前锋，考虑到阿路是左脚射门，他们从左路进攻，阿路在禁区内获得多次射门机会，两次都差点得手，对方的右后卫水平果然和我们差不多。
我和阿鲲负责中间后防，对方的前锋队长水平也很好，阿航说过他原来在实验学校就一直踢球，我们承受不小的压力，每次这位前峰带球接近大禁区的时候，我们只能采用大脚解围的方式来化解对方进攻。
上半场已经进行到一半，比赛有些焦灼，双方都没有获得进球，我感觉状态良好，至少我们可以拿下一个平局。球又到我的脚下，阿鲲鼓励我带球向前，我似乎找到上一场比赛那次进攻的感觉，于是从中路带球开始奔跑，对方的防守队员开始向我这边涌来，我心想这次哪怕是四个后卫同时包夹，也要自己尝试突破一次，此时此刻，我脑子里浮现阿鲲的杂志上用分镜头讲解的马拉多纳过人的景象。
我刚过中场，裁判连续吹响几次哨声，阿瑾示意我停下来，我回头看见队员们正在离开球场，裁判也往旁边走，球场旁边站着班主任！我们的班主任居然来到球场，听阿瑾的意思，老师要求我们队友全部下场，我离开的过程中，对方的队长说：“哎呀呀，你们老师怎么不懂规则啊，足球比赛不能暂停。”
我想这位队长以为我们的班主任是来教我们排兵布阵，他完完全全错了！我来到球场外，看见班主任表情严厉，他正在训斥体育委员，语气带着愤怒，我们所有人低着头。原来我们逃离教室的时候被校长发现，他转告班主任。比赛直接终止，下周的最后一场比赛也被取消，所有人都要接受处罚。
我们期待半年多的足球联赛就这样无疾而终，我们多么希望班主任等比赛结束之后再惩罚，更希望能保留下次比赛的资格，可是一切都已经无法挽回，班主任一个人完全决定整个球队的生杀大权。按照班主任的要求，每个人还要写近两千字的检讨书。
阿风坐在一边有些郁闷：“从上初中之后，我就没写过检讨书，到时候别被记录到档案里。”
阿军安慰他：“我认为没事，那么多人都写，我们只是逃了半节课，又没犯什么大错，班主任也就是要给我们一次教训。”
阿风和阿航表示他们以后再也不会踏进足球场一步，这场风波之后，五零八班的足球活动暂时销声匿迹。
课外活动时间，我和阿风、阿航开始一起去跑步，我们沿着小红桥跑，一直跑到学校对面的河岸，阿风说他们以前的初中学校离灵水也不远，他们经常来这里跑步。跑步的过程，好几次我们遇到萧影和田茉，她们也在跑步，田茉穿着之前打排球的运动服和鞋子跑步，女生运动完之后总是透着一股活力之美，我看着田茉用手擦拭额头的汗水，她的手抚过刘海的表情深深印入我的脑海。
我们一起从小南门返回学校，萧影问我们：“听说你们男生前阵子逃课踢球被班主任抓住，还要求写检讨书，这个是真的吗？”
我心想：这当然是真的事情，男生搞起这么大的一件事情，说不定已经弄得全校皆知。 阿航回答她：“是的，最要命的是被校长看见，班主任非常生气，大家受到比较大的打击，现在都不踢球了，所以我们才来跑步。”
田茉转头看了一眼我们：“你们胆子也真够大，不过也比较倒霉，说不定如果不被校长撞见的话就没什么事。”